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PREFAZIONE DELL' AUTORE 

Alla edizione delle Quattro Novelle stampata in Torino, 
per Giuseppe Pomba, nel 1829. 



Se tuoì fare a modo mio, cortese discreto leggitore, tu 
hai nel presente libretto a distinguer bene due persone ; il nar- 
ratore autor delle novelle, e lo scrittore editore di esse. Il primo 
è un mio amico maestro di scuola in una terra non molto di- 
scosta di qua, ma che tu chiederesti invano qual sia, non vo- 
lendotene io dir nulla per ora, se non ciò che troverai innol- 
trando due facciate in capo alla prima novella. Del resto, 
innoltrando più lo conosceresti anche meglio per le sue proprie 
parole ; che quando non si può per le azioni, è pur il miglior 
modo di conoscere un uomo ; miglior assai che per qualunque 
cosa se ne possa udire da chicchessia altrui, anche da un amico; 
Così facendo, spero tu abbia a voler un po' di bene al maestro ; 
benché sarà difficile tu gliene voglia mai tanto quanto io. Che 
se le sue narrazioni ti andassero a genio, vedrei di averne 
altre, e forse anco un giorno ti scriverei la vita di lui, eh' egli 
ha narrata a me, ed alcuni altri privati suoi; ma al pubblico 
dice, che è un' impertinenza far la vita di tale, che non import 
se sia vivuto. Perciò è che voglio vedere d' accattarmi prima 
un po' d' amor tuo. E parendomi che possa conferir a ciò la 
sua figura, che è buona ed amorevole, sì te la dono sul fron- 
tispizio, gratis, come usa oggidì. Or lasciolo stare, e vengo 
all' editore, che, come vedi, sono io. Né debbe calerti chi io sia. 
Ma forse mi dimanderai come, o perchè io mi mettessi a ciò? 
Or dirotti : ascoltator trovaimi di novelle per ozio ; scrittor fecimi 

1* 



4 PREFAZIONE DELL 9 AUTORE. 

per ozio, ora editor divengo per ozio. Né da te voglio altro, se 
non che leggitor mio ti faccia tu anche per ozio. Ma se, passate 
due ore così, tu ti trovassi d' alquanto migliore, od anche non 
peggiore ; credimi, 1' hai a tenere per tanto guadagno, e perciò 
ad avermene tanta obbligazione. E lascia poi tacciar le mie 
novelle di classiche, o romantiche, storiche, immaginate, miste, 
o che so io; tieni buona ogni cosa che non t' annoi, e non ti 
guasti. E così tu voglia tener me ; ed io chiamerotti di nuovo, 
discreto, cortese, benigno, e benevolo leggitore. 



FRANCESCA. 



La calunnia è nn venticello. 

Rossini , II Barbiere di Siviglia. 



In una villa dove già vissi alcuni anni, fu da maestro 
di scuola un prete molto buono e sociabile; del quale, co- 
me aveva detto messa e finita la scuola e 1' ufficio, e se 
occorreva qualche confessione, ogni sollazzo era alla state 
ir a diporto su per que' polli, od a sonar gli organi e i 
gravicembali ne' castelli all' intorno; e il verno poi entrar 
nelle case de' signorotti e de' villani di quel contado, ed 
ivi, come si dice, fare stalla, che tant' è come in città far 
conversazione. E perchè virtuoso e pio e pacifico uomo egli 
era, ogni suo conversare tendeva a ispirare pace e pietà. 
Ond' egli poi solea con gli altri preti suoi amici darsi vanto 
di non far altro là, che contino var lo insegnamento della 
dottrina cristiana incominciato alla scuola e spiegarla con 
gli esempi, che fanno più impressione, ma che non tutti 
starebbero bene in chiesa. — E veramente, egli aggiugnea 
sorridendo, anche queste vecchierelle usano così, e volen- 
do dar insegnamenti alle giovani, subito vengono agli esempi ; 
ma questa differenza è tra esse e me, che elle li scelgono 
presso le vicine e contemporanee, io sempre li cerco in tempi 
antichi e luoghi sconosciuti. Né so se nel modo loro sia più 
efficacia, ma nel mio certo è più carità. — Ed una sera che 
e' ero pur io, ed a suo malgrado s' era appunto sparlato 
della genie, il buon maestro incominciò così: 
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Donne mie, lo sparlare della gente è una brutta cosa: 
e' si fa senza badarci, e chi 1' ha fatto la sera, talor non se 
ne ricorda la domane, né mai più di sua vita; e intanto 
quella parola così leggermente uscita di bocca cresce e fa 
danno, e talor perde un uomo o una donna nell* onore e 
nella roba, e talor anco nella vita; e chi 1' ha detta, anche 
pentito, non la può più riavere. Del calunniar poi per ma- 
lignità non ne dico, perchè voi altre siete tutte buone; ma 
nelle città e paesi grandi è altrimenti. In una di queste, 
eh' io non vi nomerò, perchè non la conoscete, e se la co- 
nosceste, ve la nomerei anche meno, e' fu già una fanciulla 
chiamata Francesca, nobile, bella, e che era nata ricca 
e grande quasi sopra ogni altra della città. Ma per il par- 
teggiare che si faceva a que' tempi (gran disgrazia , fi- 
gliuoli miei, queste parti e nimicizie in un paese!) erano 
stati uccisi in guerra, ed anche in piazza a furia di popolo, 
o di supplizi, o morti in esiglio, tutti i suoi, padre, avo, 
zìi, fratelli; che tutti erano stati della parte perdente, ed 
ella sola e meschina rimanea colla madre vedova e ridotta 
a povertà. E in che trista vita s'. allevasse la fanciulla, pen- 
satelo voi. Non feste, non divertimenti, non gaio e giova- 
nile vestire, che non si convenivano a tal povertà e vedo- 
vanza; nemmeno quasi un passeggio, per orrore eh' avea 
la madre d' incontrare or 1' uno or V altro degli uccisori o 
persecutori di suo marito o de' suoi figli; non compagne, 
né amiche, che poche lor ne restavano, e quelle per timore 
si schivavano 1' una 1' altra più che non si cercavano. Ma 
sole, e il più del tempo la madre a piagnere; la figliuola a 
piagner con lei, a lavorar dell' ago o della rocca, o al più 
al più a leggere qualche libruccio di divozione, o qualche 
cronaca o leggenda, e poi di nuovo a veder piagnere la 
madre, ed uscir ogni domenica a messa molto per tempo, 
e a vespro molto tardi per non esser vedute, sempre vestite 
di un cambelotto nero, che la madre quasi credette far un 
peccato a lasciarlo poi mutar in bigio dalla fanciulla. Né 
tuttavia crediate che fosse del tutto disconsolata la vita di 
questa. Non ella avea conosciuto padre né fratelli, senda 
tuttavia al petto della madre quando si rivolse lor fortuna. 
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Ed, oltreché il non rammentar tempi felici gran diminu- 
zione è di miseria, la prima gioventù ha nel sangue stesso 
la felicità, ed a lei piovono le consolazioni. Ora era un bel 
giorno di primavera, e la madre lasciavate pur uscire ali 7 alba 
colla servuccia a raccor fiori, ed ella riportavate un bel 
mazzo di mammole, che poi faceva sotto il povero tetto 
soave fragranza tutto quel giorno; ora comprato da qual- 
che monello un bel cardellino, ella poi se 1' allevava con un 
amore che- se ne faceva un compagno; ora anche, perchè 
ella era tanto buonissima come bella, con quella poca mo- 
neta che poteva avere, sollevava ella meschina qualche più 
meschino di lei, il quale ne durava grato, meno a lungo 
forse che non ella felice. Né era tutto, perchè forza è pur 
dirlo. Non compiuto avea il 'sedicesimo anno , una consola- 
zione le venne troppo maggiore delle mammole e del car- 
dellino, ed anche della sua amorevole carità; una consola- 
zione da lei prima inavvertita e che ella né consolazione né 
altro di niun nome chiamava; ma era una vista, un pen- 
siero, una occupazione continova, anzi una vita del tutto 
nuova e dolcissima. 

Né a voi che accorte siete è mestiero dirvi che fosse. 
Dicovi solo il nome del giovane che la vide un giorno a 
caso in quelle sue gite mattutine a' praticelli fioriti, e sotto 
il povero e tristo abito pur la trovò bella più di niuna altra, 
e tornò il domane e ogni giorno, poi molti giorni senza in- 
contrarla , e talor anco la incontrò , e la trovò più bella 
ogni volta, e pur non le si accostò; ma la seguì da lungi e 
fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, perchè quantun- 
que nascosta mal era ignota sua bellezza e sua bontà e mi- 
seria, subitamente con gran passione di lei s' innamorò. Il 
qual giovane adunque si chiamava Manfredi, ed era pur egli 
bello e nobile giovine, e pur egli di casa stata ricca e de' 
perdenti, e il suo padre era morto in esiglio; ed egli era 
povero e solo rimasto, e benché di assai ingegno e virtù, e 
molto destro in armi e cavalli, pure, perchè odioso a chi 
reggeva la repubblica, non era adoprato in nulla, nemmeno 
nella milizia, onde languiva in grande ozio. E, come sape- 
te, dicesi V ozio padre de' vizi, ma io ben credo che sia 
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1' ozio de' felici; perchè gì' infelici e poveri mal possono 
darsi a' piaceri e alle gozzoviglie, e a' vizi che ne vengono. 
Sì confesso che gli oziosi infelici troppo sovente cadono poi 
in amore ; e così cadde Manfredi. £ 1' amore di uno povero 
ozioso che non abbia altro a pensare il dì e la notte è poi 
tutt' altro che quello de' giovani occupati ne' piaceri e ma- 
neggi pubblici e privati. E in una parola Manfredi era, come 
si dice, perduto d' amore; che vuol dire che non avea più 
altro pensiero al mondo; od anzi, che tutti i suoi pensieri 
antichi e nuovi riferiva al suo amore; e se pensava a 
riacquistar lo stato e le ricchezze, o a farsi un, nome o mo- 
strarsi prò', non era più niente per sé stesso, ma tutto per 
la fanciulla eh' egli avrebbe voluta far ricca, e allegra, e 
onorata, e propria moglie. £ • in questi pensieri poi tanto 
andava d' uno in altro innanzi, che ne perdeva il pensiero 
e la ragione. £ badate, che la perdeva non solo per 1' altre 
cose di che non gì' importava più, ma in quella stessa di 
che sola gli caleva, che era il suo amore. Così succede a 
chi troppo si logora la fantasia in vece di far subito quello 
che talor sarebbe facile per conseguire il proprio desiderio. 
Ma così fanno gì' innamorati; e quante storie io n' ho lette, 
sempre ho veduto ogni lor miseria venire dalla propria stol- 
tezza. Che invece di dir subito il loro amore alla loro in- 
namorata, e saper se ella pure gli ama, e s' è così, doman- 
darla al padre o alla madre, e poi sposarla e menarsela a 
casa; ora per una sofisticheria, ora per un' altra, o indu- 
giano la dichiarazione, o la domanda a' parenti o le nozze; 
e allora è che nasce 1' uno o 1' altro malanno che gli fa tanto 
tempo patire, e tanto allungarsi lor triste vicende, prima 
che si trovino a quello onde avrebbero dovuto cominciare; 
che son le nozze. E pur troppo anco talor non ci si tro- 
vano mai più. Ed è perciò che io sempre vi esorto, voi al- 
tri giovinastri, se mai siete innamorati, a non indugiare 
né allungar le storie; ma seguir quel modo mio di parlarne 
oggi alla fanciulla, dimani a' parenti, ed alla prima dome- 
nica al signor Preposto per le pubblicazioni. E così avesse 
fatto Manfredi! Né, a dir vero, altro aspettavamo se non 
ciò, o la figlia eh' io non dirò innamorata lei, ma sì com- 
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piacentesi dell' amore di lui, o la madre già per la fedel , 
serva, e poi per sé stessa fatta accorta non che dell' inna- 
moramento dell' uno, ma del compiacimento dell' altra. E 
se Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe 
stata non che volentieri conceduta, ma con gran gioia do- 
nata. Che se povero egli era e non in fortuna, povera ella 
e diserta; e la madre non era di quelle che a fanciulle po- 
vere pur vogliono sposi ricchi, e le lascian morir zitelle. 
Oltreché, avendo avuti tanti guai, e sofferte tante crudeltà 
da quelli che erano allora in gran fortuna; e non se ne po- 
tendo vendicare: e la disperanza di vendetta troppo so- 
vente diventando, principalmente nelle donne, amarissimo 
odio e furore; non per tutto 1' oro del mondo o per tutta la 
potenza dell' Imperadore avrebbe voluto far ciò che le pa- 
reva viltà; veder la figlia in grande stato, ma nelle brac- 
cia d' uno de' persecutori, anziché in quelle d' uno poveris- 
simo de' perseguiti. Ora potete scorgere se fu stolto Manfredi, 
che in vece di parlarne a persone così ben disposte come 
madre e figlia erano, incominciò a sragionare, quasi ella 
fosse stata una principessa, e non in fortuna eguale alla sua. 
Troppo peccato se così bella, così buona, così celeste fan 
dulia, fosse moglie mai d' uno uomo sì povero, sì abban- 
donato, di còsi poche speranze com' era egli. Perchè questo 
era il peggio, non 1' esser un nulla, ma fin adesso non aver 
nemmeno fatto il minimo che, per trarsi da quel nulla. Ed 
egli avea pur compiuti i vent' anni; e quanti a tal tempo 
hanno, non che date speranze, ma effettuatele? fatta o ri- 
fatta lor fortuna, acquistatosi un nome, o aggiunto a quello 
de' maggiori? Egli, misero! che sforzo avea fatto, che ten- 
tare? Egli che avea pure così poco, anzi nulla a perdere? 
egli a cui talora del suo stesso nascere era incresciuto? E 
sua trista vita non avea pur saputo né adoperare né per- 
dere? In breve, il giovine tanto e tanto malamente pensò, 
che prima immaginò, e poi si compiacque nella immagina- 
zione, e in ultimo per fermo deliberò d' irsi a Terra Santa. 
Dove, non so se abbiate udito dire, si facevano allora grandi 
guerre, le quali ora non si usano più, contro i Turchi, e 
questi allora si chiamavano infedeli, e le guerre si diceva- 
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no sante e crociate, e non è famiglia grande di signori o 
principi nostri che non ne sieno iti alcuni a combattervi, 
ed anche a morirvi contenti per la divozione che allora 
avevano. Gli è vero che molti anche andavano per acqui- 
starvi signorie o rinomanza: e di questi, forza è confes- 
sarlo, fu Manfredi. Perchè si pensava che là con sua valen- 
tia, e dispregiando la vita come faceva, il meno che gli 
potesse accadere era far qualche bella prodezza dinanzi a 
qualche gran principe o signore, che il prenderebbe in 
amore, e tornando poscia in Europa, o gli farebbe restituir 
lo stato in patria, o lo si terrebbe in corte sua; ed egli 
allora verrebbe a toglier Francesca, e la si avrebbe in modo 
non tanto indegno di lei, come damigella e gran signora. E 
fatta questa bella risoluzione, anche fece quella di final- 
mente parlare alle donne: e trovato modo di andar loro in 
casa, che fu per li due giovani uno innamorarsi P uno 'del- 
l' altro peggio che mai, scoperse loro tutto il suo mal pen- 
sato divisamento. Alle donne, per le cagioni dette, credo 
che avrebbe più satisfatto se né di Terra Santa, né di glo- 
ria, né di futuri tempi avesse parlato. Ma, o vergogna di 
mostrar più fretta di lui, o dispetto, e perchè poi la giovane 
era molto tenera, e ad ogni modo queste imprese lontane 
andavano a genio delle donne a quel tempo, la madre ne 
lo lodò, e la figliuola si tacque, ed egli a partir si dispose. 
Accomandate a un vecchio servo, che P avea allevato, le 
poche masserizie, e la cameretta che teneva a pigione in 
un sesto rimoto della città, portava seco in armi e cavallo, 
il meglio del pochissimo avere restatogli. Solo una croce 
(V oro che era stata di sua madre, ed egli, non che cara, 
tenea sacra, lasciò alla fanciulla, pregandola di portarla fino 
che lo sapesse morto, o cinque anni almeno, per suo amore. 
Ella piangendo se la metteva al collo, e davagli una fascia 
trapunta di sua mano, ed egli se ne partiva. 

Due anni passarono; e perchè non erano allora le 
poste ordinate né le lettere facili a scriversi come ora sono, 
non ebbero P uno dell' altro novelle mai. Finalmente per un 
romeo, che facendo il gran pellegrinaggio di tutti i luoghi 
santi, di Gerusalemme veniva a Roma, Manfredi scrisse 
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brevemente alle donne com' egli era vivo e giunto e ogni 
dì combatteva su quella terra sacra, e alcuni infedeli avea 
uccisi di sua mano, ed anche alcune lodi da 7 compagni con- 
seguite; ma che di acquistar nome e grazia di niun signore 
non gli era venuto fatto fin allora.- Là pure tutto esser 
parti, e scandali di potenti tra sé; e chi non era piaggia- 
tore, né violento, mal farsi strada appresso a quelli; e te- 
meva di non farla mai, e forse il Signor Iddio lo voleva 
castigare d' esser ito con umani fini a quella santa guerra; 
pur domandava che fino al termine detto gli si serbasse 
la promessa fedeltà. E le donne, alcuni mesi appresso, per 
un fraticello che andava a Gerusalemme, gli risposero fa- 
cendogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiunse alla let- 
tera, che non solo pel tempo detto, ma sempre finché vi- 
vrebbe, gli sarebbe fedele, e che in qualunque tempo, o 
prima o dopo lui, morrebbe sua. Intanto giunta ella a di- 
ciott' anni s' era tanto d' ogni maniera abbellita, che non 
fu più povero vestire o romito vivere che la potesse na- 
scondere agli occhi vaghi de' giovani di quella città. Uno 
principalmente, nobile, ricco, figlio di potenti, potente egli, 
e se non bello quanto Manfredi, ornato di quella allegria 
e bravura giovanile che talor supplisce a bellezza, la vide, 
Y ammirò ed a suo modo V amò. Dico a modo suo, che è il 
mio, perchè a nozze egli in breve pensò. Né ad amarla per 
meno onesto fine, o gli era possibile averne qualche spe- 
ranza, o V avrebbe voluto egli stesso. Che Rambaldo, così 
chiamavasi il giovane, era di quelli né tutto buoni, né tutto 
cattivi, che forse sarebbero tutto buoni, se non gli avesse 
guasti troppo costante felicità. E, quantunque a sposare sì 
povera fanciulla, reliquia di parenti condannati e vilipesi, 
egli avesse a vincere prima la propria ambizione, e poi la 
difficoltà de' parenti, pure tanto potè 1' amore, che prima 
sé stesso risolse, e dopo alcun tempo, fece acconsentire an- 
che i genitori e i parenti; e allora credette finita ogni cosa. 
Perchè di dubitare, che sì povera e trista madre volesse 
negare a lui, così grande e ricco, la fanciulla, o che que- 
sta così sola avesse pure posto amore a nessuno, non gli 
venne pensiero mai. E perchè era uomo tutto all' incontro 
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di Manfredi, e non che in pensieri, nemmeno in opere inu- 
tili non solea perdersi, e se ne dava vanto; non avea vo- 
luto andar mai per la casa alle donne, finché non si fosse 
assicurato dei proprii parenti; e quando fu, pensò d' esser 
ricevuto non come uomo, ma come angelo di paradiso che 
scendesse a sollevarle, ed anzi tutto della propria genero- 
sità e dì lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se restasse 
avvilito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia 
altra risposta che di muto e quasi sdegnoso stupore. Scam- 
biollo pur prima per mal avveduta modestia; e volendo 
loro lasciar tempo a riprender gli spiriti, non senza al- 
cune mal composte parole, dicendo di non volerle troppo 
pressare, e che tornerebbe la domane, le lasciò. . Allora con- 
sigliavansi madre e figliuola, se consiglio dee dirsi tra una 
risolutissima, e 1' altra che volea pur parerlo, ma invero 
cominciava a dubitare e per la lettera di Manfredi, e per 
1' amor alla figlia che in lei vincea tutto, anche V odio ai 
potenti. Benché il medesimo amore, siccome sincerissimo, 
facendole cercare la felicità della figliuola, gliela faceva 
cercare quale desideravasi da questa; non come solete voi 
troppo sovente nel dar le figlie a marito, che pare voi dob- 
biate maritarvi e non esse. Perciò disse alla figlia quanto 
le parve, non a rimuoverla da sua fedeltà duranti i cinque 
anni, che a lei sarebbe paruto gran fallo; ma perchè s' in- 
dugiasse la risposta Un dopo a quel tempo, non sapendosi 
mai che potesse succedere, e che so io. Ma rispondendole 
la fanciulla molto caldamente, che se non avesse mai cono- 
sciuto Manfredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo mai; 
e che se le fosse stata offerta la mano non che di Rambaldo 
ma di qualunque maggior principe della terra, ed ella aves- 
se poi conosciuto Manfredi, Manfredi pure avrebbe sempre 
voluto, ed altre simili eose; V amorosa madre non pensò 
ad altro più che a cansarle la pena d' avere a riveder 
Rambaldo ; e il dì appresso, mandata la figliuola da una buo- 
na vecchia loro vicina, ella sola lo ricevette; e perchè costu- 
mata era in ogni cosa, come meglio seppe, gli die pure il 
necessario commiato. 

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb' esservi, se 
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avete atteso alla sua natura, più che innamorata, superba. 
Dolsegli della perduta fanciulla; ma più dell' aversi a ricre- 
dere, co' genitori e parenti ed amici, delle anticipate con- 
fidenze fatte loro di suo amore: né seppe altro modo, per 
non parer ributtato egli, che di far credere avesse egli ri- 
buttate le nozze. Cominciò a dire che avendola veduta più 
da presso non gli era paruta così bella; ma perchè questo 
non lo poteva a nissnno che Y avesse veduta una volta 
persuadere, aggiugnea che parlandole P avea conosciuta 
molto semplice e sora; e né ciò avendo ombra di verità, 
mutò un' altra volta discorso, e così, con una certa aria 
misteriosa, e con quel tacere più perfido che le istesse pa- 
role, fece intendere eh' egli avea sue ragioni per non ir 
oltre alle nozze ideate; ed avrebbe avuto facilità a ben al- 
tro anche che nozze, ma a lui non era piaciuta mai la so- 
verchia facilità; e non sapea qual malinconia gli fosse già 
entrata in capo di pensar mai a coteste donne; le quali a 
dir vero, non erano molto dappiù che non fossero stati lor 
uomini, tanti anni innanzi ben degnamente cacciati e con- 
dannati. E così, come dicesi, una parola traendo V altra, 
anzi una bugia facendo un' altra necessaria, venne a chia- 
ramente far intendere, che avendo la fanciulla per amanza 
ei non si curava più d' averla per moglie. Aiutollo la serva 
di quelle povere donne, a cui non pareva vero che un si- 
gnore sì ricco e sì grande avesse voluto sposar la padrona, 
ed ella V avesse così stoltamente ributtato. Onde, il giorno 
eh' egli ebbe il commiato "dalla madre, la serva lo seguì per 
la via ; e dicendogli di non disperare , se gli era profferita 
non per nulla di male, ma per vedere se pur vi fosse verso 
di rannodar il rotto trattato. Rambaldo tutto turbato allora 
non le avea risposto altro se non che venisse a trovarlo; 
ma venuta dopo alcuni giorni, le incominciò a dar moneta, 
e ragionarle del suo amore. Né si conviene poi supporre 
ogni cosa alla peggio; forse qualche speranza dettata da 
sua medesima superbia rimaneva a Rambaldo. Ma se V ave- 
va, non istette molto a perderla quando la serva gli narrò 
degli incontri mattutini di Manfredi e Francesca, e poi delle 
visite di quello e della sua dipartita per Terra Santa, e della 
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croce e della fascia, e in somma tutti i particolari del loro 
dolcissimo amore. Allora invase il petto di Rambaldo una 
subitanea gelosia; e gelosia di superbia tanto più feroce ed 
accanita, che non gelosia di vero amore. Perchè, badate 
bene, figliuoli miei, i gelosi innamorati o serbano tuttavia 
qualche tacita speranza, ed han riguardi all' amata, o la 
loro disperazione più contro sé stessi che contro lei si ri- 
volge. Ma i gelosi per superbia, questi sono che non la 
perdonano alle povere donne, e fanno poi gli scandali e i 
guai che vediamo troppo sovente. Rambaldo era di questi; 
rivide più volte la serva, ed una volta che ella pareva più 
che mai impietosita, e pronta a fare ogni cosa per lui, egli 
le chiedette che involando la croce d' oro della fanciulla 
glie la recasse come a consolazione e sollievo della sua 
sventurata passione. La serva dubitò; disse che per nulla 
al mondo non vorrebbe far male alla padrona, né cosa ille- 
cita mai, e questo era rubare, ed altre cose simili; ma egli 
pressando e dicendo che 1' avrebbe poi restituita, o datone 
una più bella, finalmente n' ebbe la promessa, e in breve 
la croce. Perchè una notte che la fanciulla era in profon- 
dissimo verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni del 
ritorno sognava, accostatasi al tettuccio la traditrice serva 
pian piano, le recise la nera benda che teneale la croce dì 
e notte appesa al bianchissimo collo, che più pietà sarebbe 
stato, cred' io, in quel punto trafiggerglielo. Perchè sve- 
gliata appena all' alba la, meschina, e volendo, come solea, 
prima d' ogni cosa baciar la croce, e farvi sopra la pre- 
ghiera mattutina, invano la cercava al collo ed al petto, 
invano tra i veli e i panni e nella camera e in tutta la 
casa, e diceva che era certissima d' essersi alla sera cori- 
cata con quella, e che le era stata involata, e piagnendo 
miseramente si disperava. Né tuttavia aveano in sospetto 
la serva stata loro sempre fedele, né Rambaldo, di che mai 
più non aveano udito, né niun altro; ma credettero o che 
la fanciulla si fosse ingannata credendo di averla al collo 
la sera innanzi, e 1' avesse smarrita per via; o forse, per- 
chè in quell' età facilmente credevasi a prodigi ed augurii, 
che succeduta qualche disgrazia grande, forse la maggiore, 
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a Manfredi, si fosse la croce sua miracolosamente perduta. 
£ così aiutando la solitudine siffatte immaginazioni, tanto 
ci si internò la Francesca, che la sua nativa ma fin allora 
dolce malinconia incominciò a farsi amarissima, e tristi i 
suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave il capo, or tutto 
ristretto or tumido e palpitante il cuore, impallidito il bel 
volto, languidi gli occhi, e fievole tutta la gentile persona. 
Non si figurava tanto Rambaldo; né mai si figura gli strazii 
dell' infelice 1' uomo felice che li causò. Anzi, avuta la cro- 
ce, e fattane alcun tempo menzognera mostra ai compa- 
gni, presso i quali era nota anzi famosa la croce d' oro e il 
nastro nero e il collo bianco della bella Francesca, in breve 
non se ne diede più pensiero di sorta alcuna, e trovò con- 
solazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne' maneggi e 
negozi pubblici dov' era molto adoprato. A' quali attendendo 
egli con nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a 
mandare un ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto 
volentieri, e lietamente con un grande e nobile accompa- 
gnamento a Roma se n' andò. 

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla 
partenza di Manfredi. Ma vedendo egli troppo mal arrider- 
gli la fortuna, e disperandone oramai, e pungendolo il de- 
siderio della amata vista, e ridotto poi anco dalla sporienza 
a più prudenti pensieri, lasciati i sogni e le immaginazioni, 
facea ritorno alla patria 'con animo di offerirsi quale era 
povero cavaliero a povera fanciulla, e colle poche sostanze 
e il molto amore, viversi insieme felici. Baciò approdando 
dalla nave genovese il dolce suolo d' Italia; palpitavagli il 
cuore cavalcando ad ogni terra ed ogni luogo eh' egli ve- 
niva riconoscendo per via; e come riconobbe i paesi all' in- 
torno di sua città, e i campi testimonii di sua fanciullezza 
e del suo amore, e poi le torri e le mura, e finalmente le 
case, e quella dell' amata, poco mancò che non potesse 
proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore, giunse, e pre- 
cipitò di sella, e montò le scale, e fu nella cameretta delle 
donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde, e la ma- 
dre sclamando: «Siete voi dunque? voi già? voi che morto 
quasi tenemmo? deh perchè a questo modo?» e simili tron- 
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che parole, córreva alla figliuola e sorreggevate sulle brac- 
cia e la soccorrea. Soccorrevate Manfredi, e a poco a poco 
facevanla riavere; ed ella apriva gli occhi e buttava le brac- 
cia al collo a lui, e pendendone dava in un dirottissimo 
pianto. Piangeva egli, e diceva: «Non quale promettevo già, 
fo io ritorno ; povero , ignoto coni' io mi partiva ; » e poi mi- 
ravate , e quasi non la riconoscea , tanto mutata era da 
quella eh' egli avea lasciata; e meravigliandosi e rimiran- 
dola più e più, mise gli occhi al bel collo e non gli venne 
veduta la croce. Ritraevasi allora alquanto, e ricompiangea 
sua mala ventura, e mostrava la fascia del proprio sangue 
invano macchiata, e chiedea della croce, e le donne glie 
ne dicevano te storia, ora meno che mai intesa da esse; e 
come, avendola perduta, aveanlo tolto ad augurio quasi 
certo di morte; e questo era che avea tanto afflitta e mar- 
toriata la povera Francesca, che quasi n' era per morire. 
«Deh non sia ora troppo tardi!» e ricominciava la madre 
a dolcemente dolersi della sua venuta troppo repentina ri- 
spetto alla debolezza della fanciulla; e dicendo la fanciulla 
di no, e che ella or si riavrebbe, ora tornerebbe quella di 
prima, ed altre cose simili, finalmente il cavaliero si partì 
da esse, e fece alla propria casa ritorno. Né dirowi come 
e quanto bene vi fosse accolto dal fedel servo; benché me- 
ravigliato anch' egli del ritorno improvviso del padrone, e 
men lieto forse che questi non s r aspettava. Né è cosa poi 
che tanto accori quanto, tornando in patria, trovar le cose 
e gli uomini diversi non solo da ciò che s' era lasciato, ma 
anche da ciò che di quella diversità s' era immaginato. Che 
se io fossi uno di questi narratori di novelle, che so io, io 
qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vecchio, e le risposte 
del padrone, e come di una in altra cosa, od anzi da ogni 
cosa tornando sempre alla medseima, cioè ali 1 amore, ed a 
Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo dalla 
serva che, assente lui, s' era presentato Eambaldo, e V avea 
chiesta in isposa, e veramente era stato ributtato, ed egli 
credeva assolutamente ; pur la serva aggiugnea che non 
era tutto finito, massimamente che Manfredi tenevasi mor- 
to, ed elle n' avean preso quasi certo segno la croce, che 
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dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai creduto nulla, 
ed aveva pensato che la madre F avesse forse tolta ella per 
isviar la fanciulla dall' antico amore, e rivolgerla al nuovo. 
Della figlia si vedeva dal suo languire la sincerità; tutta- 
via le donne son sempre donne; pensasse egli bene prima 
di risolversi; gran carico in povertà donna e fanciulli; e 
tornava a dire, che prendesse informazioni, badasse bene, 
e che so io; cose e reticenze, che quasi fecero impazzire 
lo infelicissimo giovane. Né ebbe posa che uno o due gio- 
vani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno già del 
suo amore confidente, parea noi volesse più essere; e 
schermivasi dal rispondere , o rispondea come il vecchio. 
L' altro che non ne sapea nulla, messo in discorso sopra 
Francesca, e come così bella fanciulla non avesse per anco 
marito, e che dovea almeno aver amatori, rispose più aper- 
tamente; essersi non so che detto di lei e di Rambaldo, e 
non sapeva a che ne fossero; ma certo questi aveva a lui 
ed altri giovani mostrato loro una tal cfoce r che tutti 
aveano per F innanzi veduto sempre al collo di lei. «Menti» 
fu per dire il trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e ven- 
dicar F ingiuria fatta all' amata. Ma troppo chiara la verità, 
troppo inutile la disdetta, troppo certo, troppo scellerato il 
tradimento, troppo inevitabilmente infelice egli. Tennesi 
quindi un istante; poi, per non isvelar F angoscia, partì 
dall' amico, e tornò a casa; e fatta ripor la sella al cavallo, 
ed indossate F armi di nuovo, senza rispondere parola al 
buon vecchio, abbassata la visiera, molle il volto di cocenti 
lacrime, quasi senza scorgere sua via, né saper dove an- 
dasse, per deserti calli, la sera del medesimo giorno eh' era 
giunto, ripartì. 

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta F amba- 
sceria, ed era per tornare molto lieto alla città; se non 
che essendo allora il tempo della settimana santa, egli 
volle per anco fermarsi a Roma, dove sempre fecersi quelle 
funzioni bellissime più che in niun paese della cristianità, 
ed anche poi per far sua pasqua. Perchè ricordatevi quello 
che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne conosciamo di 
questi che più di undici mesi si divertono col demonio, e 
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per un quindici dì rifanno pace con Dio; ed altri peggiori che- 
tutto P anno vanno dall' uno all' altro; ed altri pessimi, che 
in verità sendo sempre del demonio, fingono essere tutti 
di Dio. Rambaldo poi era solamente de' primi, e cercando- 
mi prete da confessarsi, s' accusò sinceramente de' suoi 
peccati, anche di quelli che credea più veniali, e fra gli 
altri di questo; che erasi dato vanto su una fanciulla, e le 
avea fatto involare certa croce per mostrarla ; ma era. 
pronto a fargliela restituire. «E '1 onor tolto siete voi pronta 
a restituirlo?» disse il buon religioso. E Ramjbaldo: «Come- 
si fa? Né io '1 dissi deliberatamente per torle P onore, né 
credo glie 1' abbia potuto tórre, né saprei come ora racca- 
pezzare tutti i giovani appo i quali io me ne facea bello, 
né panni cosa da meritare disdetta, ed è di quelle che ri* 
mescolandole peggiorano.» Ma rispondea il religioso: grave 
peccato la calunnia anche piccola; non il calunniatore, ma. 
il calunniato solo giudice del danno arrecato ; essere la 
riparazione necessaria, urgente; doversi intiera finché è 
possibile; gridar vendetta al tribunale di Dio la morte del- 
l' innocente calunniato; stolto il credere gì' innocenti sa- 
tisfatti della propria coscienza; la quale é tutto, sì, dinanzi 
al sapientissimo Iddio, ma presso agli uomini ingiusti ed 
ignoranti è un nulla; anzi i più teneri di coscienza tanto, 
più teneri dell' onore; epperciò tanto più crudele loro in- 
volarlo. — Colle quali parole, e con di molti begli esempi 
tratti dalla Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavaai il 
buon prete trarre il peccatore alla dovuta risoluzione, ed 
alla disdetta eh' egli ponea pure quasi sola penitenza. Ma 
non vi fu verso che Rambaldo vi si valesse ridurre. E 
partitosi non assolto, andò poi da un altro prete, e poi da 
un altro, e tutti gli dicevano il medesimo e la medesima 
penitenza gli davano. Ed egli non la volendo pur fare; e come 
era uomo di guerra, poco dotto in teologia e casi di coscien- 
za, pensando che il Papa, il quale può tutto nella Chiesa, 
potesse pure assolverlo da questa penitenza; e perchè avea 
con esso trattato molto amichevolmente , sperando averne 
questa grazia, fu da esso, e domandollo che lo volesse 
confessare. Il Papa, che molto santo uomo era, e non che 
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questo od ogni altro gran signore, ma qualunque più mi- 
sero peccatore avrebbe confessato, disse, che volentieri; e 
1' udì. E venuto alla penitenza, pur gli pose la medesima 
che gli altri confessori. Allora disse Rambaldo: «Santo Pa- 
dre, come avete potuto udire, ei non è stato nella mia 
confessione peccato così grave, né caso riservato eh' io 
non potessi a qualunque più umile fraticello dire, e averne 
facilmente V assoluzione : né per altro mi sono io, voi istur- 
bando, a' vostri piedi santissimi prostrato, se non per ciò 
che per questo peccato, dell' aver mal parlato di quella 
fanciulla, tutti i confessori mi vogliono dare la medesima 
penitenza: la quale io veramente per ora non mi sento 
molto disposto di fare; onde bramerei che la vostra Beati- 
tudine, usando la sua suprema potestà, me ne dispensas- 
se, e mutassela in qualunque altra; eh' io son pronto a 
fare, di preghiere, opere pie, limosine, e se fosse mestieri, 
che veramente non parrai, di pellegrinaggi; i quali con 
gran disagi intraprenderei, anziché ridurmi a quella umi- 
liazione della disdetta, troppo dura a un cavaliere » Il 
Papa udendo questo, benché molto gli dolesse rimandar 
un amico suo non contento, e più un cristiano non assolto, 
pur gli disse che non poteva, e volle fargli intendere la 
distinzione tra le regole di giustizia e quelle di disciplina; 
e come ei poteva dispensare da queste, non da quelle. Ma 
il cavaliero o non intendeva o non voleva intendere, e 
contendeva col Santo Padre. Il quale in ultimo, quasi da 
celeste ispirazione compreso: «0 figliuolo», diceva, «sallo 
Iddio quanto mi dolga vedere in questa ostinazione , un ca- 
valiero altrimenti così buono , e . della Chiesa Romana così 
meritevole. Deh che non posso far io per voi questa peni- 
tenza, e per me servo de' servi del Signore prendere que- 
sta umiliazione che a voi tanto incresce, ed è pure la sola 
che possa oramai darvi pace con Dio, e con voi stesso? 
Perché queste sono umiliazioni che innalzano; e chiamata 
dal mondo viltà, questa é fortezza. Ma posciaché non è 
conceduta tal efficacia a mie parole da potervici persuade- 
re, io ben credo che Iddio pietoso per la salute vostra, è 
in considerazione dell' altee vostre bontà mi spiri di darvi 
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ora un' altra penitenza, la quale compiuta, io confido, Egli 
voglia perdonarvi questo e gli altri vostri peccati. E fia la 
penitenza che, come siate tornato alla vostra città, la pri- 
ma notte che vi passerete, poi la passiate intera vegliando, 
e divotamente pregando nel duomo. Or faretelo voi?» 
«Certo sì» rispose il cavaliere», al quale non parea vero 
uscirne a sì poco costo. «Ed io» disse il Papa «così vi 
dono condizionale assoluzione; e quando abbiate compiuto 
la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi prolungo 
la pasqua a quel tempo, che allora la potrete fare.» E così, 
dette le solite parole, e fatte le solite preghiere, e baciato 
il piede al Papa, partivasi molto lieto di aver il suo intento 
ottenuto Rambaldo dal santo tribunale, e poi di Roma-, e 
col suo séguito alla sua città si avviava. 

E così colla coscienza leggera e il cuore allegro ca- 
valcando co' suoi compagni alcuni giorni, giunse presso 
alla città per una bellissima sera d' aprile, e di modo per 
tempo, che parendogli pure di potersi sbrigare fin da quella 
notte della penitenza, pressati i cavalli, appunto suonavano 
le ventiquattro come egli toglieva il pie dalla staffa, ed era 
stretto nelle braccia della madre e degli altri congiunti ed 
amici ragunati a sue case. Ed era in mezzo a quegli ab- 
bracciar! tuttavia sulle porte, quando usandosi fare ap- 
punto a quell' ora i mortorii, egli udì da lungi un fioco sal- 
meggiare, e vide alcuni lumicini attraversar la via e lenti 
rivolgersi al duomo. E benché duro gli paresse lasciar in 
quel punto la casa e i parenti, pur dicendo non so che di 
alcuni negozi privati e della repubblica, che il traevano 
subitamente altrove, e non 1' aspettassero altriménti, di 
mezzo a loro, che tutt' altro veramente immaginarono, si 
tolse; e perdendosi tra la folla raggiunse il mortorio, e con 
esso dentro al duomo entrò. Era questo, come vedete tut- 
tavia le chiese antiche, fatto a modo di gran croce, coli' al- 
tare in mezzo, e due gran cappelle ai lati, e con tre na- 
vate, e molti pilastri e colonne; dietro una delle quali 
mettendosi Rambaldo, vide posar la bara dinanzi all' alta- 
re, e continuati alcun tempo i salmi, spegnersi poscia i 
lumi, salvo uno lasciato a capo del morto, e dileguarsi 
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poco a poco 1' accompagnamento, che era come di mezzana 
e quasi bassa persona. E parendogli pure di voler sapere 
chi fosse costui eh' egli aveva a vegliar così, accostatosi a 
un vecchierello degli ultimi che uscivano di chiesa, il di- 
mandò: «Chi è questo morto?» Rispondeva: «Una fanciulla 
che volle far all' amore, e lasciata morì di dolore e vergo- 
gna.» Kambaldo si rappiattava nuovamente, e il sagrestano 
veniva a far la visita della chiesa, e serrava i cancelli de- 
gli altari e la porta della chiesa; dove così rimase solo 
Rambaldo e la morta e un lume alla bara, e uno all' altare 
del Sacramento. Erasi alquanto stretto il cuore a Kambaldo 
in udir, una fanciulla svergognata; poscia, benché egli non 
solesse né di morti né di vivi aver paura, parvegli al 
tutto men tristo ufficio vegliare intorno a lei, che se fosse 
stato qualche invecchiato peccatore, o qualche mal con- 
vertito eretico, o mal racconcio scomunicato. Accostassi in 
breve alla bara, e, al lume della funeral lampada, venite- 
gli veduta un' arma cavalleresca che mostrava nobile la 
fanciulla, ma non potè discernere quale fosse; ed accre- 
scendogli la curiosità, anzi già forse 1' ansietà; e ripeten- 
do, fanciulla, e svergognata, e insieme ricordandosi che 
avello fosse lì sotto, e tremando, da grande angoscia trat- 
to, o da celeste impeto spinto, tutto in un punto sulla bara 
si precipitò, alzò il velo, prese la mano che gli era sopra 
incrocicchiata al petto, mirò il volto tutto tremante che 
Francesca fosse, ed era Francesca. Che divenne? Quale 
strazio, quale orrore sentì in quel punto? E quale inespri- 
mibile terrore quando, lasciando cader la mano morta, la 
sua propria cadde con essa; e volendola pur ritrarre noi 
potè, e se la sentii stretta e tenuta; né per dolce o durò 
sforzo che facesse, non la potette ritrarre? Die un grido, 
precipitossi a terra in ginocchio, e rimbombò 1' avello, che 
era quello dei parenti di Francesca, e parvegli rispondesse 
come un altro grido per il tempio, e uscisser 1' ombre, ed 
alcuna si ravvolgesse fra le colonne, e s' accostasse a passi 
risonanti di ferro, e poco a poco si dileguasse. Tornato il 
silenzio universale , nuovi sforzi facea per ritrar la mano, 
e credè talora non fosse morta Francesca, e la mirò; ma 
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vide appassiti i fiorì che la incoronavano, appassite, spente 
le bellezze eh' egli avea vedute così fiorite, lunghi dolori e 
celeste pazienza ritratti sul dolcissimo volto, pallido que- 
sto, bianco e freddo come la freddissima mano. Fu per mo- 
rirne, fu per infuriare e trarre il ferro e recider la mano 
vendicatrice ; ma sentivala allora strigner la sua , e quasi 
addentrarsi, non più fredda ma ardente e cocentissima. 
Pensò uccidersi; ma, quasi ad ammonimento dell' inferno, 
sentiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle vene e nelle 
midolle delle proprie ossa. In ultimo si die pace, se così 
può dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara, 
prostrato sovra essa, e la mano sua abbandonata alla mano 
vendicatrice. Incominciò poi dolcemente a pregare, e la 
mano a foglisi quasi più dolce, e senza dolore, ma pur 
sempre teneva stretta la sua; pregò lunghe ore, e final- 
mente si dispose come a morire, pensando ebe la mano 
non lo lascerebbe mai più, e trarrebbeselo seco lì sotto al- 
l' avello; ma sentendosela più e più dolce, ed una fragran- 
za, e quasi un' aura di paradiso sollevarsi dal corpo, e di 
nuovo mirando la celeste pace -del bel volto, e parendogli 
che nuovamente s' abbellisse e tornasse quale egli 1' aveva 
altre volte lasciata, venne anche a lui come una pace di 
moribondo che ben finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero 
perdono, non altro desiderava che, prima di morire, ve- 
nisse alcuno ad udir la sua confessione, e la riparazione 
dell' onor mal tolto alla fanciulla. In questi pensieri final- 
mente rivide il giorno spuntar tra le variopinte invetriate; 
e udì il suono dell' avemarìa, e finalmente aprir le porte 
ed accostarsi il sagrestano; e fatto cuore, a sé lo chiamò. 
Ma questi che non credea fosse persona in chiesa, e pare- 
vagli la chiamata venir dall' avello, non che appressarsi, 
fuggì, e tornò in breve con un prete, e la croce e 1' acqua 
benedetta; e il prete chiamato venne e riconobbe Rambal- 
do, e udendogli dire: «Io sono V uccisor di questa fanciul* 
la, io calunniatore, io gran peccatore, io castigato da Dio 
al modo che vedete;» e vedendo anch' egli, die indietro, 
e incominciò a gridar miracolo; e a poco a poco altri pre- 
ti, e aperte le porte molti del popolo accorrevano, circon- 
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davano la bara e il misero peccatore; ed egli ripeteva: 
«Io l'ho uccisa e mal calunniata;» e il popolo gridava mi- 
racolo. E in breve venuto col suo clero il Vescovo, che 
prudente e santo uomo era, dispose che intorno alla de- 
finita ed all' inginocchiato peccatore, si facesse come una 
•corona de' suoi cherici in istola, e colle torce in mano; ed 
egli salito all' altare intuonò la messa, e giunto al vangelo 
*i rivolse al popolo, e fece una molto semplice esortazio- 
ne: che ammirassero tutti le vie del Signore, ed impa- 
rassero quanto grave peccato sia la calunnia che a taluni 
par sì leggeri; e questo peccato abbonissero e detestasse- 
ro; ma il meschino peccatore compassionassero, e con esso 
pregassero da Dio misericordia, qualunque fosse quella 
•eh' Egli volesse a lui faro o in questa vita ancora, o nel- 
1' altra. Così riprese la messa, e finitala venne alla bara, e 
-disse a Rambaldo, che avendogli Iddio lasciato tanto di 
vita, e non sapendo quanti pochi momenti fosse per la- 
sciargliene forse, egli facesse sua pubblica confessione; e 
allora Rambaldo s' alzò in piedi, e colla mano che avea 
libera accennando, incominciò la confessione; e disse da 
principio il suo amore, la gelosia, e prima le voci calun- 
matrici incertamente sparse, e in ultimo la croee involata, 
. -e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso della calun- 
nia. E allora sovvenendogli di essa, e come egli, dopo la 
«uà confessione in Roma, sempre se 1' era recata indosso 
•con intenzione di restituirla segretamente; ora così pubbli- 
camente, finita la confessione, se la tolse di seno, e mo- 
stratala al Vescovo ed al popolo, la ritornò, aiutandolo il 
Vescovo, al collo della fanciulla. Né fu compiuto 1' atto che 
parve quasi di verginal gioia il celeste volto suffondersi; e 
la mano vendicatrice dolcemente cadendo s' aprì, e lasciò 
libera quella di Rambaldo. Allora a gridarsi nuovamente 
miracolo, a prostrarsi Rambaldo, a precipitarsi il popolo 
intorno; e ricomposto 1' ordine, ad intuonarsi dal Vescovo 
le sante ultime preci. E dicendo requieseat in pace, s' udì 
a un tratto da una cappella come un grande stramazzio 
d' armi sul pavimento; te accorsi, trovaron dietro all' altare 
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un cavaliere» caduto, e tolta la visiera il videro morto; e 
miratolo, riconobbero Manfredi. 

Gredesi che questi anch' egli da divina mano ricon- 
dotto in patria il giorno innanzi, anch' egli passasse la notte 
in quella chiesa, e s' accostasse al primo grido di Rambal- 
do; ma riconosciutolo, e durando sua credenza che Fran- 
cesca avesse questo amato il quale qui fosse a piagnerla,, 
e potendo in lui sempre pjù che 1' ira 1' amore, si ritraesse 
ad orare dietro 1' altare, onde poi udì tutta la terribile con- 
fessione di Rambaldo, conobbe il proprio errore, e la pro- 
pria stoltezza, e sé accusando della morte della fanciulla, 
gli si strinse il cuore, e all' udir 1' ultimò requiescat in pace, 
gli si ruppe, e morì. Fu sepolto non lungi là della sua 
amata. La madre di questa non sopravvisse intero 1' anno. 
Di Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San Bene- 
detto, i quali allora vivevano tutti come ora i Trappiti, in 
un deserto; altri che fu anch' egli a Terra Santa non come 
cavaliero, ma pellegrinando a pie nudi, e facendo grandis- 
sime penitenze, e che santamente morì tornandone, e per 
via, a San Giacomo di Gallizia. 

Qui finiva la storia del buon maestro; né finiva egli. 
Perchè voleva aggiugnere la moralità, e incominciava di 
nuovo a dir della calunnia; e che sempre era punita in 
questo mondo o nell' altro; e che per essa v' ha di tali che 
credendosi di vivere mezzi santi, ed' ir dritto in paradiso, 
si risvegliano morti in inferno; e Dio guardasse di ciò an- 
che chiunque avesse mal parlato di lui; perchè a lui non 
ne importava nulla; ma ei v' ha di tali, e. non solamente 
fanciulle, ma talor uomini, anche dei valorosissimi, che 
sono così stolti che muoiono accorati d' una bugia ; gran 
pazzia e dabbenaggine veramente! ma 1' errore di chi ne 
muore non iscusa chi fa morire; «E quando taluno di voi 
parlando al signor Sindaco incomincia a dir del compare, 
che gli è pur peccato meni sì mala vita, ed è giuocatore, 
ubbriacone, donnaio, e chi sa dove finirà, e simili cose; 
credete voi che cada questo discorso, e sia finita così? No 
signori; mai no; che poi se vi è nejla terra un chiasso, uno 
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scandalo, un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice 
mette mano prima d' ogni altro su questo di che ha avuto 
le male informazioni o false o esagerate, e il povero uomo 
va in prigione, e corre rischio della vita; che anche i mi- 
gliori giudici quando sono preoccupati possono errare. E 
se il povero uomo campa dalla giustizia e dalla prigione, 
e torna al paese, ei torna rovinato, diffamato, che nessuno 
non ne vuol più né per mezzaiuolo, né per lavoratore; e 
talora entrato galantuomo in carcere, per ira e per dispe- 
razione, e per mala compagnia n' esce briccone. E la po- 
vera moglie, e i fanciulli .... » Ma essendo 1' ora tarda, e già 
spegnendosi la lucerna, e la buona gente avendo meno pa- 
zienza alla moralità che alla storia, e dicendo 1' un dopo 
P altro buona notte , ed andandosi ; anche il maestro ed io 
ci accomiatammo da' padroni della stalla, ed usciti, V uno 
dall' altro poi, dicendoci buona notte. 






TOMOTTO E MARIA. 



«E voi qual è il parer vostro?» disse uno de' più gióvani 
della brigata rivolgendosi al maestro. «Io?» rispose, «io non 
parlo mai di politica. Le donne e i preti ne sono dispensa- 
ti; ed io non voglio lasciar perdere il privilegio, che mi par 
grandissimo.» «Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un al- 
tro alzò la voze, e poi un altro, e molti insieme, e in breve 
la disputa diventò caldissima, finché tra '1 chiasso e la con- 
fusione si udì uno dire: «Almeno al tempo de' Francesi. . . » 
«Al tempo de' Francesi,» interruppe allora agitato oltre al 
solito il maestro, «al tempo de' Francesi eravi la coscrizio- 
ne.» «E v' è anche adesso,» dissero due o tre. «Al tempo 
de' Francesi,» riprese il maestro, e lo ripetè la quarta vol- 
ta, «al tempo de' Francesi v' era la coscrizione, che era tut- 
t' altro vedersi strappar figli, sposi e fratelli dalle braccia, 
legati come animali immondi, per andare mille miglia lon- 
tano a un macello che era un macello almen per noi , cui 

non importava, né doveva importar nulla di quelle guerre. 
E quelli che le hanno fatte non son quelli che ne abbian 
forse patito più; ma quelli che vi hanno perduto, così senza 
prò né consolazione di proprio principe o propria patria, 
quanto essi amavano. Benché ed anche di quelli che vi 
hanno forse preso gusto, quanti 1' hanno crudelmente pa- 
gato poi?» E qui si fermava, e parea pure voler dir altro. 
E perchè era ben voluto dalla brigata, ed udito volentieri 
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al solito, ed or tanto più, come succede a qualunque si 
tace durante una lunga disputa, e non parla se non quando 
egli n' ha il cuor pieno, e 1' han votato gli altri; certo tutti 
si tacevano, e parevano aspettassero eh' ei pur continovasse. 
Onde egli ricominciando: «Se non credessi di attristar la 
festa che facciamo, io vi direi quello che dinanzi a me 
stesso è succeduto; e vi ho avuto parte, che ne porto, e 
credo ne porterò tutta la mia vita i segni nel cuore. Ma non 
è novella piacevole di niuna maniera; è storia di poveri con- 
tadini, che non la direi a contadini. A voi altri forse ser- 
virebbe a mettervi d' accordo su queste dispute; che in altro 
modo io non vi voglio entrare.» E dicendo tutti che dicesse, 
e due o tre soli uscendo a giocar alle bocce, gli altri sedet- 
tero intorno al maestro, ed egli incominciò così: 

Al tempo de' Francesi, sendo io da maestro in una 
terra dell' alto Monferrato presso alle Langhe, vi conobbi un 
giovane e una giovane, che avean nome egli Toniotto, ella 
Maria. Le due famiglie credo fossero un po' parenti, ed era- 
no buoni vicini; e i due fanciulli così amici, così compa- 
gni, così sempre insieme, che chi non li conosceva crede- 
vali fratello e sorella, e quelli che li conosceano, e così li 
vedean crescere, incominciarono tutti a dire, farebbero la 
più bella coppia di marito e moglie che potesse essere al 
mondo. Toniotto a' diciott' anni era uno de' più bei giovani 
del paese, ed uno de' più belli eh' i' abbia pur veduto mai; 
benché ho dimorato molt' anni in Roma, e in quel mezzodì 
d' Italia dove si trovan le più belle figure d' uomini che sie- 
no. Maria era una vera madonnina; bionda, tenera, pura 
e semplice come una colomba. Né 1' uno, né P altra non 
s' infingevano. E' si volevan bene, che tutti il sapevano, e 
tutti ne li amavano; e non era di essi che una voce, e per 
essi che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore. 
La fanciulla avea sedici anni*,' e il matrimonio era accor- 
dato; e sarebbesi fatto quando che sia, se non che i parenti 
di lei volevano aspettare di veder se Toniotto non cadesse 
forse nella coscrizione. A che servirebbe maritar così la 
povera Maria, che tant' era come non maritarla o vederla 
vedova subito appresso? i parenti di Toniotto ancor essi 
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consentivano. Non troppo i due giovani. Maria diceva che 
se fosse moglie sua, ella gli andrebbe appresso da lavan- 
daia del reggimento, o che so io; e Toniotto, benché siffatta 
idea non gli entrasse, dicea che dovendo mai lasciar lei, 
amerebbe meglio lasciarla moglie sua; ma tutti e due poi 
per ispensieratezza contadinesca e facilita giovanile a spe- 
rar bene, speravano che pur non toccherebbe a Toniotto un 
cattivo numero; e intanto continuavano ad amarsi, od anzi 
ogni dì s' amavano più. 

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordo- 
mi quanto me ne sentii strignere il cuore, venne il bando 
della coscrizione. I poveri giovani facevan pietà. Avreste 
veduto Maria , che prima era una vera rosa sbocciante , lan- 
guire come appassita, dimesso il collo, e il viso pallido, e 
gli occhi languidi, con due gran cerchi lividi intorno, che 
accusavan le notti più di pianto che di riposo. Toniotto 
all' incontro compariva ogni dì il volto più acceso, e le 
labbra tumide, e la bocca chiusa o a mordersi il dito, e gli 
occhi larghi larghi a mirar rabbioso in faccia ad ognuno, come 
se ognuno fosse il gendarme che lo dovea diveller dalle 
braccia dell' amata. Chiaro era; apriva la mente ad alcuno 
di que' pensieri, che appena entrati e' ti mutano e rovescia- 
no tutto un uomo. Il povero giovane che fin allora era 
stato de' più casalinghi e tutt' altro che discolo, incomin- 
ciò a star i due o tre dì fuori, eh' ei dicea d' averli pas- 
sati alle feste all' intorno: ma non era anima che gli cre- 
desse, perchè non era ita fuor di casa Maria. E s' ho a 
dirvi ciò che credevan molti ed io pure, egli cominciò a 
mettersi in cattive compagnie, e relazioni con alcuni ban- 
diti che erano allora là intorno, rimasugli di quel Majino, 
che s' era fatto chiamare poc' anni innanzi Imperadore delle 
Alpi. Tuttavia questa forse fu voce falsa. £ venuto il 
giorno che si dovean tirare a sorte i nomi de' giovani, To- 
niotto si trovò al capoluogo del distretto; e fu osservata 
Maria che 1' accompagnò parlandogli molto caldamente, come 
di cosa che durasse fatica a persuaderlo, ed egli ascoltava 
tacito e truce anzi che no. Venuto al luogo dell' estrazione, 
lasciò a un tratto il braccio di lei; ella fu ad appiattarsi in 
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un cantuccio onde poteva udir pronunziare i numeri; ed 
egli come d' un salto, cacciossi in mezzo agli altri giovani 
che aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto, 
che gli dissero: «Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri 
un numero buono anziché noi. Che tutti abbiamo vera- 
mente o padre o madre o sorella o qualche persona, che 
ci fa un dovere restar loro appresso, se Dio vuole. Ma se 
ci yien la sorte di partire, non è poi colpa nostra; e vedrem 
paese, e chi sa poi si diventerà ufficiali ed anche generali. 
E quanti ne sono ora usciti di contado non altrimenti che 
noi? Ma tu, povero Toniotto, con quella tua bella innamo- 
rata che piange, e' sarebbe pur peccato.» Toniotto non ri- 
spondeva, e venne il prefetto e il comandante del diparti- 
mento, e quel della gendarmeria, e incominciò ogni giovane 
ad esser chiamato ed avanzarsi e tirar suo numero. Ben 
potete pensare come palpitasse il cuore della povera Maria 
quando toccò al suo Toniotto. E palpitava a questo pure, 
benché si facesse forza. Accostatosi alla tavola tirò uno de' 
primi numeri. Non rimaneva dubbio, dovess' essere de' par- 
tenti. La povera fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto 
non profferì parola, e finita 1' estrazione, e visitati gli atti 
e inetti al servigio, e intimato a quelli, fra cui non poteva 
non esser Toniotto, di ritrovarsi al medesimo luogo al terzo 
dì-, e lette le leggi penali su' renitenti, quando tutti gli al- 
tri, cosi Toniotto si partì. E volendolo i suoi parenti ricon- 
dur seco, egli non volle; e disse che s' accompagnerebbe 
con gli altri giovani, ed andassero. Ma 1' aspettarono inva- 
no quel giorno intero e la notte, ed ei non tornò. Allora 
immaginatevi che spavento li prendesse tutti, e come ve- 
dessero già P infelice giovane e sé stessi caduti in tutte 
quelle terribili pene, che, in difetto de' coscritti fuggitivi, 
perseguitavano anche i parenti. Stettero i tre dì in quelle 
angosce, sperando sempre veder tornar Toniotto. Al quarto 
veniva il sotto ufficiale di gendarmeria & riconoscere 1' as- 
senza; e perchè erano buona gente per cui tutti avrebber 
risposto, e' fa loro dato due altri giorni per avvisare o 
trovare il renitente; ma ei non sapevano dove cercarne, e 
pur si disperavano. Al quinto giorno vennero due soldati, 
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che in francese dicevansi guarnisarii, e ben potrebbe tra- 
dursi sicarii, sulle spese del padre di Toniotto. La mede- 
sima sera furono vedute certe cattive facce girar perii paese; 
e alle due ore di notte un ragazzo domandò del padre di 
Toniotto che venisse dietro la parocchia a parlare con uno; 
e andato, trovò il figliuolo; e stettero da tre ore a ragio- 
nare insieme molto caldamente. Furono osservati da molti; 
e credettesi poi che Toniotto avesse voluto persuader a suo 
padre, il quale era stato altre volte buon soldato, ed. era 
verde tuttavia, che s' unisse con esso e con suoi ma' com- 
pagni i banditi; ma che il padre non volesse assolutamente. 
Certo il mattino appresso fu veduto comparir Toniotto in casa 
al padre, e volendo i due guarnisarii mettergli le mani ad- 
dosso, egli disse, che non era mestieri; e, mostrando loro 
non so che alla cintura, sotto la giubba, che si guardassero 
di toccarlo; ma che, fatta colazione, e dato un buon dì a sua 
gente, egli da sé andrebbe al capoluogo a consegnarsi. E 
così fece. Io mi ricordo, fu chi venne a dirmelo, ed io ac- 
corsi e trovai Toniotto che usciva di casa sua, ed entrava in 
quella di Maria; onde ebbi agio appena a dirgli: «Dio tei 
rimeriti; tu fai da buon figliuolo.» Ed egli: «Quesf è;» ed 
entrò da Maria. Né so che dicessero, parola per parola; ma 
ella mei narrò poi cento volte, che Toniotto le aveva voluto 
restituir sua libertà, e la parola che s' erano data reciproca- 
mente sovente, e che ella fu che non volle, e promette» che 
pur V aspetterebbe. E' si vuol dire che a quel tempo, non 
avendosene ancora la sperienza, credevasi a quella promessa 
delle loro leggi; che i coscritti si prendevano solamente per 
quattro anni, finiti i quali sarebbero restituiti a casa. E' si 
sa poi come fosse mantenuta; e che non ne tornò uno mai,. 
se non era con qualche membro mozzo che '1 mettesse fuor 
di servizio. Ad ogni modo avendo io passeggiato forse da 
venti minuti lì fuor della casa, udii dare un grande strìdo 
addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto rovesciato; 
che rientrato in casa sua, e statoci di nuovo forse due mi- 
nuti, udii che diceva a 1 parenti di non accompagnarlo as- 
solutamente, e solo uscì, e s' avviò. Il povero giovane sa* 
peva che 1' aspettasse; e perchè il sapevo pur io, me gli 
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misi appresso da lungi, e lasciatolo solo sfogarsi poco più 
d' un miglio, a poco a poco me gli accostai, e seco poscia 
mi accompagnai, ed egli me 1' aggradì in modo che pren- 
dendomi la mano vidi una grossa lagrima che gli scendea 
per le guance; ma appena accortosene, egli indurò il viso, 
e si parlò di tutt' altro. Giunti al capoluogo, io voleva pure 
che mi lasciasse andar a parlare al sotto prefetto, che co- 
noscevo; ma non volle, e domandata udienza egli stesso, 
disse: «Io sono Toniottó tale, che ho tirato il tal numero 
r altro giorno, e ho avuta un po' di difficoltà a risolvermi 
di venir con gli altri; e a dir vero, credo che non vi sarei 
mai venuto se non era di mio padre, e miei fratelli; ma ad 
ogni modo eccomi qua.» M' avanzai io, e testimoniai di sua 
buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne lo lodò, 
e mandò pel maresciallo d' alloggi della gendarmeria, e fat- 
toselo entrare nell' uffizio, gli parlò alcun tempo, che credo 
glie lo raccomandasse; e udimmo il maresciallo d' alloggi 
dir uscendo: «E' si farà quello che si potrà,» e poi accennò 
al giovane,, e sei condusse al quartiere. Toniottó mi disse 
partendo un addio, credo men per me che per altrui; ed 
aggiunse, che per quanto avevo caro al mondo, vedessi 
d' impedir suoi parenti e Maria di non venir più a cercarlo, 
e massimamente quando dovesse partire. Io ben intesi, e 
saputo poi da que' gendarmi, con cui pur mi diedi a con- 
versare per ciò, che dovea partire la domane, sì m' avacciai 
a casa disconsolato ad adempir il mandato del giovane, che 
se me 1' avesse dato sul letto di morte, ei non mi sarebbe 
stato più sacro. E giunto, e trovata appunto Maria co' pa- 
renti di Toniottó, feci loro la commissione; e pur dicendo 
Maria che pur voleva andarvi domattina, e dicendo io che 
noi potrebbe vedere, ed ella: «Dunque è in prigione;» ed 
io: «Non credo; ma non vuole che il vediate partire;» ed 
ella: «Dunque e' parte domani;» e sapendosi poi da ognuno 
come fpsser condotti i renitenti, la fanciulla venne in chiaro 
di tutto, che credo veramente il più segreto ministro che 
sia al mondo non glie 1' avrebbe saputo celare. 

Al mattino molto per tempo uscì Maria con un panie- 
retto sotto il braccio; che in casa non la videro uscire, e. 
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per la via credettero che andasse a mercato. Ma i suoi, 
come se n' avvidero, stupiti prima che n' avesse il cuore 
quel mattino, e poi non vedendola tornare, s' avvisarono 
che fosse pur ita a veder partire Toniotto; e là furono suoi 
due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono che non 
erasi veduta. E in vero ella, che s' era apposta la verreb- 
bero quivi a cercare, non vi era venuta; ma erasi avviata 
sulla strada che sapeva avevan fatto altri coscritti; e a 
forza di domandare qual fosse la prima posata, ella vi fu; e 
vi si trovò come arrivò Toniotto scortato da due gendarmi 
quasi un malfattore, ma non legato; e i gendarmi che la 
riconobbero glie la lasciarono accostare; ed ella facendo 
parte ad essi delle provvisioni, potè darne a Toniotto, e 
dimorarsi con lui quelle poche ore. Né per isforzo eh' ei 
facesse la potè persuadere che non venisse seco quella 
sera, e non 1' accompagnasse alla prima nottata; dov' ei fu 
rinchiuso, ed ella andò da una povera donna a domandar 
albergo per carità, e la domane si trovò alla porta della 
prigione ad aspettar che uscisse Toniotto. Pensate che do- 
lore le fosse vederlo uscir di là le mani legate, i pollici 
stretti, ed attaccato per una lunga fune insieme con una 
ventina d' altri, due a due così tratti come galeotti od 
animali ; ed eran soldati di quel principe , che pure innal- 
zava il mestiero dell' armi sopra ogni altro. Gli altri poi 
quasi non sentivano queir affronto che sapevano non du- 
rerebbe oltre a pochi giorni quando avessero passato le 
Alpi, o al più raggiunta la riserva; ma pensate che do- 
lore si accrescesse al povero Toniotto al vedersi veduto in 
questo stato dalla innamorata! La quale camminandogli 
allato, egli domandavala che pur si volesse, e che facesse 
conto di fare, seguitandolo così! Ed ella rispondea, che 
non vi aveva pensato; ma V avea pur voluto rivedere ed 
accompagnar alquanto; e tornava a riparlare di quella sua 
idea di venir da lavandaia col reggimento; ed egli non volea, 
e parlavate de' parenti; ed ella piagnea; e i compagni, i 
più, si facevan beffe di loro; e i gendarmi che non eran 
più que' pruni, li malmenavano. Alla posata del pranzo e' 
Ju peggio; perchè ei furono tutti rinchiusi in una rimessa 
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d' un' osteria, e quella serrata; e la povera fanciulla cac- 
ciata dalla porta, dove voleva rimanere, rimase poco di- 
scosto senza pur prendere un tozzo di pane o un sorso 
d' acqua finché vide di nuovo uscire i prigioni legati come 
il mattino; e allora rimisesi al fianco di Toniotto, e gli ac- 
costò alla bocca un frutto che il rinfrescasse; e continovò 
la via con essi; e ricominciarono i preghi di Toniotto che 
lo lasciasse; ed ella pur continuava senza saper che si fa- 
cesse o si volesse. Finalmente alla sera, prima d' arrivar 
alla posata, e' furono raggiunti da' due fratelli di lei, che 
pensando finalmente dove era, 1' avean seguita e così arri- 
vata; e perchè erano buoni giovani, e non. lungi pur essi 
d' aver a correre i medesimi casi, impietositi di lei non la 
ripresero altrimenti che pregandola tornasse indietro con 
loro; né ella schermivasi, e Toniotto pur unì sue preghie- 
re; onde tutti furon d' accordo di andar fino alla nottata, 
ed ivi tutti riposare, ed al mattino vegnente darsi ancora 
un addio, e poi separarsi, tornando ella indietro co' fra- 
telli. E così fecero; e passarono la notte egli in prigione, 
ed ella co' fratelli all' osteria. Dove appena messa in letto 
la povera fanciulla, e per la fatica e la grande arsura, e lo 
stento, e più che per ogni cosa T per le grandi angosce sof- 
ferte, fu colta da una ardentissima febbre, e dal delirio; 
onde, alla mattina vegnente, rimanendole appresso uno 
de' fratelli, 1' altro fu alla porta della prigione, e disse a 
Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria, e poi 1' abbrac- 
ciò; e Toniotto non potendo, cacciato innanzi cogli altri, 
così si separò dall' ultimo de' suoi. Più di quindici dì stet- 
tero Maria ammalata, e i fratelli, e poi la madre venuta 
anch' essa a curarla. E sendo alquanto guarita, insieme si 
partirono e tornarono al paese; che nessuno potea ricono- 
scere la fanciulla; ma nessuno fu che per quella sua fug- 
gita ne dicesse una parola cattiva; tanto era ella amata e 
stimata da tutti, e tanto conosciuto il loro amore e la sua 
grandissima innocenza. 

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente 
quando i parenti ebbero di Toniotto la prima lettera, la 
quale, povero giovane! io la so tutta a memoria, e 'diceva 
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così: «Caro padre, questa che vi scrivo è il primo uso 
che fo delle mie mani, ed è per dirvi che del resto siamo 
felicemente giunti qui alla riserva, che è in una città che 
si chiama Besansone, e si dice che ci resteremo molto poco 
tempo. Mi hanno già tutto vestito alla militare che voi non 
mi riconoscereste, e abbiamo il numero del reggimento e 
delle compagnie su tutto il corpo, che sembra che siamo 
come le pecore da noi, che portano tutte la marca del pa- 
drone. E appena vestiti abbiamo incominciato a far V eser- 
cizio, cioè ci fanno imparar a camminare e voltar la testa 
in qua e in là, e fra due o tre giorni ci daranno lo schiop- 
po. Dicono poi che non si fa altra vita dal levar del sole 
fin dopo che è tramontato. E tutti speriamo che si faccia 
la guerra, perchè allora finiscono queste seccature, e un 
po' più un po' meno fanno andar tutti, e non ci è più co- 
scritti, che qui è come una ingiuria che ce la dicono tutto 
il giorno. Io vorrei però che vi consolaste, e principal- 
mente saper delle nuove della povera Maria, che mi è tanto 
incresciuto abbia voluto accompagnarmi quei due giorni; 
ma vi posso giurare, caro padre, che è stato come se fosse 
mia sorella, e quand' anche io avessi voluto, non avrebbe 
potuto esser altrimenti. Spero perciò che nessuno glie ne 
avrà voluto male, e io vi prego di abbracciarla per me, 
che nemmen questo non è stato possibile; e saluto i suoi 
fratelli e sua madre, e poi il fratello mio e voi, ed ultima- 
mente il signor Maestro, che sia benedetto d' avermi in- 
segnato a scrivere, che mi dà questa gran consolazione di 
poterlo far oggi. E vi domando vostra benedizione. Il vo- 
stro figliuolo Toniotto.» La seconda lettera fu da sotto a 
Magdeburga, e diceva che s' era trovato alla gran battaglia 
di Iena; e che aveva udito dire che il primo fuoco faceva 
gran paura; ma a lui era stata la sola consolazione che 
avesse avuta dopo esser partito di casa; e che da quel 
giorno nessuno de' camerati gli diceva più coscritto, ed era 
anzi passato a' granatieri. Se ne ricevette poi una 1' in- 
verno appresso, di non so più che luogo di Polonia, e un' 
altra la state che seguì, da Aranda de Duero in Ispagna; 
e sempre raccontavano nuove battaglie , e si vedeva che pren- 
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dea gusto al mestiere», ed era stato fatto caporale, e poi 
sergente, ed aveva avuta la croce; e di nuovo mi benediva 
d' avergli insegnato a scrivere, e diceva che questo lo por- 
tava avanti tanto, e forse più di qualunque azione sul cam- 
po. Finalmente, essendo scorsi due anni da sua parten- 
za, io mi stava una sera facendo scuola al solito, quando 
entrò uno de' bimbi e incominciò a dire una parola a uno 
de' compagni, e questo al vicino, e poi corse dall' uno al- 
l' altro, e tutti s' alzarono, e via, senza che io potessi 
trattenerli, gridando tutti: «È giunto Toniotto, andiamo a 
veder Toniotto;» onde anch' io uscii, e fui alla casa di suo 
padre, e sì lo trovai con una figura di felicità e di trionfo 
che non ho veduta mai la pari, seduto tra suo padre a un 
lato, e Maria dall' altro che piangeva e singhiozzava come 
una fanciulla quand' è tolta di penitenza, senza poter pro- 
nunziare parola; e poi i fratelli dell' uno e dell' altra, e i 
parenti e tutti, che 1' accerchiavano e 1' abbracciavano. Ed 
ei pure, come mi vide, s' alzò e mi buttò le braccia al collo 
stringendomi; e in breve seppi che il suo reggimento, ve- 
nendo di Spagna alt' armata d' Italia, passava in Piemonte, 
ed egli aveva avuta una licenza di tre giorni per venire a 
vedere i suoi parenti e .... ma non disse altro , e presa la 
mano di Maria la copriva di baci con una franchezza e di- 
sinvoltura che veramente non avea partendo, e mi fece te- 
mere non fosse mai mutato da quello che era. Ma io '1 vidi 
e gli parlai il giorno appresso, e i due altri giorni che ri- 
mase con noi; e non è a dire che buono, eccellente gio- 
vane, anzi che uomo e' si fosse fatto in quel poco tempo; e 
se il suo amore era forse alquanto diverso, ei non era 
certo meno amore; ed anzi togliendo pur esso di quella 
sua nuova natura virile, più non si sprecava in lamenti e 
piagnistei, ma tutto tendeva al suo line, e faceva il conto 
delle speranze, e formava progetti fissi di nozzo. Diceva 
che se gli andava così, e grazie al suo saper iscrìvere, 
avea ferme speranze di diventar un giorno o 1' altro uffi- 
ciale; e quando il fosse, non gli sarebbe tanto difficile aver 
licenza d' ammogliarsi; e quando non 1' avesse, anche la- 
sciar il servigio: «Tanto più» aggiugnea sorridendo «che 
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delle busse se ne prende da tutti, ed io ho pur le mie che 
non ho consegnate nelle mie lettere; e se ne prendo ancor 
due o tre, &' venticinque anni potrò pur essere de' veterani, 
e mandato, come dicono essi, a' miei focolari.» E in som- 
ma quei tre giorni furono un giorno, di festa a tutto il 
paese, e di vacanza alla scuola; e credo i tre più bei giorni 
della vita della povera Maria. Ripartì lasciando tre luigi 
d' oro a suo padre, uno al fratello, che era uno de' miei 
scolar ucci, e un bel fazzoletto e un anello a Maria: e giunto 
a Venezia le mandò in una lettera una catenella, che mai più 
poi non si sciolse dal collo della fanciulla. 

Allora succedette la guerra d' Austria, la terza che 
fece Toniotto; e siccome in ognuna guadagnava busse ed 
avanzamenti, ebbe una ferita sul capo che questa si seppe 
a casa, e molto turbò la povera Maria; ma pure ei ne gua- 
rì, e fu fatto passare nella Guardia Imperiale. Quando ne 
scrisse, ei non avrebbe potuto dir più se fosse stato fatto 
maresciallo, tanta gioia ne mostrava. Alla pace fu a Parigi, 
e ne scriveva sovente, ed anche ne mandava ora una co- 
succia, ora un' altra alla Maria; e dieeva che era passato 
allo stato maggiore, e più e più sperava esser fatto ufficia- 
le, e allora 1 allora tutti sarebbero felici. Così andarono 
due altri anni, e facendosi la guerra di Russia, Toniotto 
partì per essa più speranzoso che mai; e tanto più quando 
scrisse di Smolensko, ohe era stato fatto aiutante sotto uf- 
ficiale, ed aveva avuta 1' altra croce della corona di ferro, 
e nessuno dubitava che non , fosse ufficiale prima del finir 
di quella guerra; e che questa molti credevano dovesse 
essere 1' ultima che farebbe 1' Imperadore; ma, quando non 
fosse, egli si teneva ufficiale, ed ogni cosa anderebbe bene. 
Pensate allora che invidia incominciasse a far la Maria alle 
altre, che prima molte n' aveano quasi pietà, come se a 
forza d' aspettare avesse a morire fanciulla. E la Mariuccia 
intanto, io pur dimenticava di dirlo, aveva imparato a scri- 
vere molto bene, e scriveva al futuro sposo, e tutto in 
somma pareva felicissimo. Quando venuto 1' inverno inco- 
minciò a mormorarsi che 1' esercito francese era stato tutto 
distrutto; ed io fui alla città, e pur seppi eh' era vero in 
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gran parte, e non si ricevevano più lettere di nessuno, e 
men di Tonio tto; e finalmente essendo già avanzato 1' an- 
no, scrissero alcuni Piemontesi della guardia che era morto 
al passaggio terribile della Beresina. Immaginatevi che do- 
lore fosse al vecchio padre e al giovinetto fratello suo che 
aveva posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e più 
di tutti poi alla infelicissima Maria. Né io descriverovvi 
il suo dolore, e come ammalò e fu per morire, e i pianti 
e la disperazione de' suoi parenti e suoi fratelli, de cui uno 
appunto in quel tempo fu levato nella coscrizione, e partì 
per Germania; e 1' altro pochi mesi dopo, perchè b' in- 
calzavano allora dappresso le levate, fu pur portato a Fran- 
cia. E che dirovvi io più? Quando incominciano in una 
casa le disgrazie, elle si succedono che fa spavento per sé 
stessi anche agli indifferenti. I due fratelli di Maria fu- 
rono ammazzati 1' uno ad Hanau, il secondo sotto le mura 
di Parigi, all' ultime schioppettate di quella guerra che a 
noi fu così straniera, e costò tanto. Rimase sola a reggere 
i due parenti infelicissimi, e quasi istupiditi del dolore, la 
povera Maria; a cui quel dovere di sorreggere la loro vec- 
chiezza, e la volontà speciale di Dio, che la serbava ad al- 
tro, diedero forza di sopravvivere. 

La povera fanciulla aveva allora poco più di ventidue 
anni, ed era d' una bellezza fatta così celeste dal dolore 
celestemente portato, che io non ho mai veduto nulla da 
pareggiarle in terra. Dolor siffatto innalza e nobilita qua- 
lunque persona più volgare: ed ella né contadina, né te- 
nera fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me anzi come 
santa od angelo parea. Io non 1' ho veduta da quei tempo 
rìdere mai più; né tuttavia era sul suo volto o tristezza 
a spra, o sopracciglio di sorta alcuna; ma una mesta sem- 
plice compostezza che era di lei sola. L' anno 1814, tor- 
nati i nostri Principi, e quindi alcuni pochissimi de' soldati 
già dell' esercito francése, e' si seppero gli ultimi partico- 
lari di Toniotto; che durante tutta quella terribile ritirata 
er & stato uno de' pochissimi che serbasse imperterrito il 
^raggio; e quando tutti morivan di freddo, ei diceva che 
tenea sul cuore due cose che gliel serberebbero caldo, quaa- 
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do anche ei vi avesse sopra tutti i diacci di quella Russia. 
Non sapevano ben dire se fosse stato fatto ufficiale; ma 
certo, egli era che conducea sempre la compagnia, e mar- 
ciava alla testa; e così era stato a quel terribile ponte 
eh' egli avea varcato de' primi; e appena passato s' era pre- 
cipitato come un lione su' nimici, e còlta una palla in mezzo 
al cuore , era caduto senza vita. «Povero Toniotto! era 
1' amore del reggimento, e 1' onor poi de' Piemontesi di 
tutto 1' esercito.» «Povera Maria!» diceva io, «ben altra è 
la tua disgrazia di aver a vivere ancora così.» Né io stesso 
sapeva tutte le sue pene. Tre anni erano dalla morte di 
Toniotto, ed io vidi mutarsi quel suo volto così composto 
a dolore, e diventar inquieto, e sue fattezze mutarsi ogni 
dì; onde più volte le mi accostai presentandomi a udir suoi 
casi, se volesse dirmeli. Ma non 1' interrogava io, ed ella 
non mi rispondea. Un giorno pure eh' io V avea trovata per 
via, e ci accompagnavamo insieme, ed ella mi parve più 
agitata che mai , io non potetti dopo un lungo silenzio non 
esclamare: «Povera Maria!» Ed ella allora die in uno scop- 
pio di pianto, e quasi fu, credo, per buttarsi nelle mie 
braccia; ma si coprì il volto con ambe le mani, e pur sin- 
ghiozzando: «0 maestro», disse, «ei mi vogliono marita- 
re!» Io '1 confesso: il pensiero non me n' era venuto in 
mente mai; non più che se fosse stato un delitto, o una 
impossibilità. Ora venutomi per quelle poche parole, ei fu 
come un lampo che mi scoprisse un paese nuovo; e vidi 
come la cosa fosse venuta, come andava, e come andereb- 
be ; né altro potei soggiungere se non « povera Maria ! » Poco 
appresso mi fermai, e feci seder la fanciulla; ed aspettato 
che ella alquanto si riavesse, e cessassero i singhiozzi: «E 
tu ti mariterai, povera Maria! E poscia che il vecchio pa- 
dre, e la orba madre te 1' han chiesto, e vogliono sostegno 
e consolazione agli ultimi loro giorni, tu non la negherai 
loro. A ciò hai sopravvissuto:, perciò non ti sei abbando- 
nata al tuo dolore, e ti sei trattenuta di morire. Quelli fu- 
rono gli sforzi maggiori, quello il maggior sacrifizio. Né il 
vorrai ora far inutile e perderne il frutto per non sotto- 
porti a questo di più. Virtuosa Maria, buona Maria, santa, 
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forte fanciulla; compirai il debito tuo, il tuo ufficio su que- 
sta terra; e compiuto che tu V abbia, padre, madre, fra- 
telli ed anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere 
il tuo amore là, dove tutti gli amori si confondono e uni- 
scono in uno immenso, solo, universale .... Maria, non 
sono fole, non sono parole vane, vote di senso, quelle pa- 
role di Dio, che noi siamo qua giù per soffrire. Non si fa 
il proprio dovere, non si fa bene mai senza patire più o 
meno; e a chi il dovere, il bene si porge con più patimen- 
ti, quello è il figliuolo prediletto dal padre, a cui son dati 
più meriti ad acquistare, e destinati più premii.» Io diceva 
ciò interrottamente e strignendo la mano alla fanciulla, che 
metteva gli occhi in cielo, e ad ogni istante gli innalzava 
più, e il suo volto tornava quello celeste e sereno di pri- 
ma, anzi più che mai; e disse finalmente: «Ben lo sapevo 
che sarebbe così, e che voi pure il vorreste.» Ci alzammo, 
e non si fece più parola fino a casa. 

Il padre e la madre di Maria erano veramente disgra- 
ziatissimi ancor essi; ed essendo poveri, il diventavano 
più, per non poter più andare a giornata, nò coltivar per 
bene il poderuccio; e benché Maria vi si affaticasse, tanto 
più che avrebbe voluto non s* accorgessero di ciò che man- 
cava in casa, tuttavia ogni giorno era peggio, e n' erano a 
stentare. Io mi stupiva come non mi fosse venuto in mente 
prima; ed ora avrei dato volentieri la metà del mio pane 
per supplire a ciò che mancava in quella famiglia, e la- 
sciar a Maria sua libertà. Ma io poteva morire; e Dio sa 
come allor mi dolse di non aver mai saputo far masserizia, 
e metter a parte alcun che della mia pensione di frate, e 
dell' assegnamento da maestro. Ma più ci pensavo, più ve- 
devo che non ci era verso. E se ne fece capace anche Ma- 
ria. Onde fra i molti che sempre gli avean offerta la mano, 
scelse uno chiamato Francesco; buon giovane, già da bam- 
bino grande amico di Toniotto, de' pochissimi non istati 
levati per la guerra, e che non era mai uscito di casa, e 
sempre aveva amata Maria; e benché sapesse non esser 
riamato d'amore, e non n' avesse speranza, mai non avea 
voluto tor altra moglie. Ora Maria gli disse schiettamente 
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il perchè prendeva marito; e eh' egli ben sapea, che d' amar 
mai nessuno com' ella aveva amato Toniotto, anzi di trarsi 
mai quell' amore dal cuore non le era possibile; ma che 
s' egli pur voleva lei come una vedova a cui fosse lecito 
amar il primo perduto amore, ella fra ogni vivente ame- 
rebbe lui solo, e le sarebbe buona moglie sempre. E il 
buon giovane, che altro non isperàva, molto volentieri accet- 
tò; e ne fu V uomo più felice del mondo; e di più offeren- 
dosi ella di farne ciò eh' ei volesse, le concedette di non 
tórsi dal collo la catenella di Toniotto; e poi fecero le nozze 
senza gran chiasso; e quello che si sarebbe speso in man* 
giari e balli, Francesco che era ricco e solo con sua ma- 
dre, lo mise mezzo a riattar la casa propria, e farci una 
camera bella per li due vecchi, che ve li portò il medesi- 
mo dì delle nozze; e mezzo ce lo diede al parroco e a me, 
che ne fecimo distribuzione a 7 poveri; e fu una benedi- 
zione, e una festa universale, ma tutta quieta e diversa da 
qualunque altre nozze. Né vi dirò che buona casa faces- 
sero le due famiglie; che queir istesso mettersi insieme, e 
il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, ci potea 
far giudicare che eran tutti buona gente; come il volersi 
dividere, e il non poter molti mangiar della medesima mi- 
nestra, mostra cattivi cuori, e gente che amano 1' indipen- 
denza propria, come dicono, e vuol poi dire qualche co- 
moduccio, più che la compagnia e 1' amore degli altri. £ 
non andò P anno che la famiglia s' accrebbe pur anco di 
un figliuolo maschio che tutti d' accordo lo nominarono 
Toniotto, e fra altri diciotto mesi d' un altro ancora; ed 
era tornata a Maria non pur tutta quella sua compòsta se- 
renità, ma talor anche qualche dolcissimo sorridere al ma- 
rito e a' figliuoli; e benché avesse allora da ventisei o ven- 
tisette anni, ella non era stata mai così bella; e la sera 
talvolta in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e il ma- 
rito, tutti pendenti da un suo sguardo, allor sì che pareva 
proprio una Madonna di Rafaello in una santa famiglia. Ma 
anche ciò aveva a non durare. 

Una sera all' annottare io camminava su e giù dinanzi 
alla porta di casa dicendo ad alta voce, come io soleva, 
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1' ufficio , quando mi sentii venir dietro uno , e poi gridar 
«Maestro mio» ed abbracciarmi quasi levandomi di terra. 
E parendomi una voce che conoscessi, e volgendo il viso 
e quasi toccando il suo, occhi ad occhi fra quel barlume, 
ei mi venne veduto e riconosciuto Toniotto. S' io avessi 
avuta fede mai agli spiriti, certo allora avrei creduto che 
fosse quello di lui che mi venisse a pigliare, per la parte 
avuta da me nel matrimonio di Maria. E dirò il vero, il 
pensiero, benché mi durasse un attimo, pur me ne venne. 
Ma ravvedendomene subito, mi colpì, ed annientò la rea- 
lità non meno di quello che mi avesse potuto far qualun- 
que soprannaturale apparizione. Allora il solo pensiero od 
atto che facessi, fu maechinalmente prendere pel braccio 
Toniotto, e meco cacciarlo entro casa. Egli ben s' avvide 
dell' impressione fattami, e a un tratto mutandosi 31 volto, 
e la voce tremando: «Mio padre?» disse «mio fratello?» 
«Son vivi, «risposi, « ma si vuol temperar la gioia al vec- 
chio » «E Maria?» «Son morti, poco dopo che si ere- 
dea voi, i due fratelli di Maria.» «E Maria?» «Vive.» E 
si fece un silenzio di forse due minuti. Io '1 ruppi: «Non 
avete mai potuto scrivere da sei anni in qua!» «Ho scritto 
più vòlte, ma ben temetti non riceveste mie prime lettere; 
sì V ultime, da due anni, le avete dovuto ricevere.» «No 
no, diss' io, non le ricevemmo. E da due anni ....» To- 
niotto m' interruppe: «Dunque m' avete creduto morto da 
più di sei anni in qua? Ciò temeva io sovente. E allora .... 
allora mi veniva un pensiero, eh' io pur cacciai sempre 
come una suggestione del demonio per farmi morir di dolore. 
Oh! io giugnea testé così allegro! come se si avesse a 
tornar a casa allegramente dopo dieci anni. Povero Gio- 
vanni, povero Filippo, povera Maria!» «Maria....» diss' 
io, e sperava ei m' interrogasse. Ma non ci fu verso, ei 
non disse parola. Né per salvar la vita a un fratello, credo 
che avrei potuto mai finir la mia, e dir: «Maria non è più 
vostra.» Finalmente ei ripigliò: «E se aveste avute mie 
lettere due anni sono?» «Elle sarrebbero state tardi.» E 
respiravo, quasi felice d T esserne uscito; se non che, alzan- 
do gli occhi sul viso del soldato, il vidi mutato in modo, e 
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scolpitevi sopra tutte le sue fatiche, e i suoi dolori passati 
e presenti e futuri , che ne agghiacciai. Di nuovo si tac- 
que alcuni minuti; poscia egli s' alzò, e die un crollo, al- 
zando il capo, e disse: «Andiamo a veder mio padre, e 
poi .... » Io gli tenni dietro , e fummo insieme a casa sua. 

Ora io non vi dirò né le accoglienze e la gioia di suo 
padre e suo fratello, né le lagrime pioventi sulF indurito 
volto del soldato, quando la tenerezza ebbe aperta la via al 
dolore; né poi come io fui da Francesco, ed egli s' incaricò 
di dar la nuova a Maria, ed anche meno come egli faces- 
se; che questo fu sempre un segreto loro, e mai non se ne 
parlò. Sì fui io che tre giorni appresso, chiamato da Fran- 
cesco, portai Toniotto la sera a casa loro. Il più accigliato 
era Francesco. Maria s' avanzò con un sorriso angelico sul 
volto, che pur era scomposto, e porse la mano a Toniotto, 
dicendo: «Benedetto sia il cielo! Chi aspettava rivedervi 
prima del paradiso? là sì l'abbiamo sempre sperato, Fran- 
cesco ed io.» Al soldato tremavano sotto manifestamente 
i ginocchi, né ebbe forza di parlare; ma prese la mano di 
Maria e quella di Francesco, ed ambe le tenne in ambe sue 
mani, e più volte insieme le baciò; poi veduto a un tratto 
i due bimbi in un canto lasciò le mani d' un colpo, e fu ad 
essi, e li baciò, ed abbracciò molto vivamente più volte, e 
poi preso il maggiore se '1 pose sulle ginocchia. E gridando 
ritrosamente il fanciullo, e Maria chiamandolo «Toniotto,» 
il soldato credeva prima esser chiamato egli, e poi appo- 
nendosi che era stato dato il suo nome al bambino, di nuovo 
il prese, e sì V abbracciò, e gli mise il proprio volto tra 
i capegli ricciuti, eh' io ben m' accórsi come prorompesse in 
pianto e '1 nascondesse. A poco a poco si ricomposero tutti, 
e Francesco mise il discorso su' casi di Toniotto, doman- 
dandolo come si fosse salvato dopo quel colpo che si diceva 
avesse avuto nel cuore al passaggio della Beresina; e al- 
lora Toniotto narrò molto semplice e breve; come il colpo 
V aveva avuto alla spalla, che gli era stata rotta, ed ei 
n' era caduto senza sentimento, né s' era riavuto se non 
quando i nimici spogliando i cadaveri, lui pure avean quasi 
nudato; e allora per gran caso passando un ufficiale giovi- 
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netto, s' era mosso a pietà, e F avea fatto mettere in uno 
spedale e curar alcuni giorni, e restituirgli, se non il re- 
sto, almeno le sue due croci, eh' egli avea portate poi, at- 
taccate or alla camicia, ora a qualunque altro cencio onde 
s' era potuto ricoprire. E che guarito dopo alcuni mesi, e 
venuta la bella stagione, egli avea ricalcata con una co- 
lonna di prigioni, tutta quella miseranda via fatta già col- 
F esercito fuggitivo, ed era tornato a Mosca; ed indi poi 
n' avea fatta più che altrettanto assai, fino ai confini della 
Siberia. Dove dispersa la colonna, e mandati i prigioni chi 
qua chi là, con pochi soldi da vivere, ognuno s' era messo 
a servizio, e a lavorare d' una o un' altra sorta; ed egli 
aveva in casa a un signore di que' paesi fatto da giardi- 
niere e soprastante per la campagna. Onde quel signore 
gli avea posto grande amore , e s' era malcontentato assai 
quando, al principio del 1815, erano stati liberati tutti i 
prigioni. E che, quando non essendo essi ancora usciti di 
Siberia, venne il contraordine che si fermassero per la 
nuova guerra di Francia, il signore gli era corso appresso, 
e se F era rimenato al suo castelluccio ; e d' allora in poi 
egli s 7 era accorto che gli erano intercette le lettere, e na- 
scosti i successi che seguirono. Ma che egli avendone pur 
udito alcun che a forza d' interrogare, era fuggito e ricorso 
al governatore della città vicina. Qui si fermò, e ben indo- 
vinai che volea dire,, e poi se ne trattenne, che allora fu 
che avea scritto e sperato giugnessero sue lettere. Sì ag- 
giunse che tra il dubitare e domandar ordini, il governatore 
1' avea trattenuto più d' un anno, ed ora erano da sei mesi 
che gli aveva data licenza; ma perchè in queir anno avea 
speso ogni suo guadagno, avea dovuto venire a piedi col 
poco soldo da prigione; e perchè le ferite gli dolean troppo, 
sovente avea dovuto fermarsi per via, ed anche, nascon- 
dendo in que' casi le due croci, accattare. Qui parve nuo- 
vamente intenerirsi, e Maria pur essa; ond' io m' alzai, e 
preso commiato uscimmo insieme. 

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, anche 
così per poco, intenerirsi o 1' uno o 1' altro di que' due in- 
felici. Perchè infelici egli erano certamente. Ma ambidue 
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lo portavano con un cuore da farne vergogna a tanti filosofi 
che scrivono libri sulla pazienza; ed anche poi a tutti 
quelli, perdonatemi, o signori, che della loro qualità ed 
educazione si servono a scusare quella che dicono sensibi- 
lità, ed è arrendevolezza al dolore, non, come dovrebbero, 
a sostenerlo tanto più fortemente. Ei dicono grossi ed in- 
sensibili questa povera gente, che non sente meno, ma 
sopporta più. E il vero è che nati e cresciuti tutti più o 
meno tra qualche stenti, ed avvezzi a veder felicità cui 
non possono arrivare, i poverf contadini tutti naturalmente 
e di buona fede s' imbevono di quel principio, che s' è quag- 
giù per patire e lavorare; mentre voi altri P udite dire dai 
preti, e lo leggete talora da voi; ma veramente persuasi 
non ne siete; e certo vivete, scusatemi di nuovo, ed ope- 
rate, e v' affaticate, e vi disperate, che si vede vi credete 
destinati a godere, e se vi son tolti i godimenti, la credete 
ingiustizia, e peggio se avete a patire. E quest' è che fa 
poi portar così malamente le disgrazie, succombendovi di- 
sperati alcuni, o facendo altri viltà per fuggirne. Ma forse 
io mal conosco i signori; e volevo solamente farvi inten- 
dere, che se quei due poveri contadini non fecero scene 
né disperazioni, ei non erano meno infelici per ciò. Di Ma- 
ria v' ho detto che cosa avesse fatto per quel pensiero del 
dovere, eh' io pur troppo avea contribuito a metterle in- 
nanzi. Giudicate ora, che il dovere era tanto più stretto, 
come il seguisse. E non dico del dovere grosso della fe- 
deltà di corpo o di cuore o di ogni minimo pensiero* ma il 
dovere stesso di star allegra e far felice lo sposo; anzi, per 
così dire, e quanto era possibile, d' esser felice ella stessa, 
e non pensar ad altro. Questo seguiva. E quanto a To- 
BÌotto, io il conobbi sempre ottimo anche da fanciullo. Pure 
nel primo fuoco di gioventù, vedeste come ei si fosse la- 
sciato andare a quella tentazione, per fuggire un mal ne- 
cessario e che non dipendea da lui, di far egli un mal vo- 
lontario e scellerato mettendosi co' banditi di Majino. Ma 
ora la lunga vita da soldato 1' avea sì avvezzo a rispettare 
il dovere, e la guerra gli aveva sì insegnato ad indurirsi 
contro la disgrazia, che io ci metterei quanto ho al mondo, 
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che suo cuore non fu macchiato mai né d' un pensiero. Ed 
io 1' ho creduto sempre che quest' educazione della guerra 
sia pure la più bella e buona educazione che possa avere 
un uomo; né nonne veduto tornar nessuno se non miglio- 
re. Ma ciò non importa; e so che molti tengono anzi il con- 
trario, e guardano quei vecchi guerrieri come scomunicati. 
Sono opinioni; e confesso che la mia mi è principalmente 
venuta dal veder quel così schietto e così forte e così buono 
dolore del povero Toniotto. Non una parola mai d' ira, 
d' invidia o di disprezzo , né una celia pure contro* il buon 
Francesco. £ se niuni anzi di questi che avean veduto 
paese e guerre si volean burlar di lui o far con esso i bra- 
vacci, egli era il primo senza affettazione a prender sue 
parti. Se erano amici prima, ora parean fratelli; e Fran- 
cesco era sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e 
voler andar insieme all' osteria, e sarebbe stato in questo 
se avesse voluto essergli tutto il giorno in casa anche solo. 
Ma Toniotto non vi andava mai se non la sera talvolta con 
Francesco; e vi stava poco, e il più del tempo teneva i 
putti fra le braccia; ed egli e Maria si parlavano con tanta 
naturalezza e semplicità, che tutti credettero, e Francesco 
più di niuno, che né 1' un né 1' altra non vi pensassero più. 
E quasi quasi vi credevo pur io. 

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e 
salendo su per un castagneto, entravo di quello in una vi- 
gna del padre di Toniotto, ei mi venne veduto egli che cre- 
dendosi solo in quel luogo discosto, era seduto colla marra 
tra le gambe, e le mani appoggiate sopra, e il volto sopra 
esse; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E perchè al solito 
si vedeva lavorare che pareva allegramente, mi vergognai 
come se gli avessi sovrappreso e involato il suo segreto; e 
me ne sentii stretto il cuore, e mi rivolsi per di nuovo im- 
boscarmi. Ma facendolo in fretta mossi alcune frasche, e il 
romore lo riscosse, e il fé rivolgere e alzarsi e chiamarmi, 
onde che io pur mi rivolsi: «E siete stanco» dissi, «mio 
caro Toniotto.» «Sì stanco appunto. Perchè, vedete voi, 
avevo alquanto disimparato il mestiero di zappare; facendo 
queir altro. Ma a poco a poco di nuovo s' imparerà.» Io 
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fui contentissimo, e credo anch' egli, di poterci mettere in 
questa conversazione; né v' ha cosa che faccia parolai sopra 
un soggetto, come il non volersi mettere in un altro: «Ma» 
dissi, «1' avevate già di nuovo imparato là in Siberia con 
quel vostro signore; che, Dio gliel perdoni, era pure un 
tiranno di voler regolar vostro carteggio.» E m' accòrsi che 
m' ero involontariamente accostato troppo a ciò che si vo- 
leva fuggir da tutti e due; né egli rispose. «E' non ci 
sono vigne là, dite un poco?» «No» disse Toniotto, e la- 
sciò cascar il discorso; ed io m' accòrsi d } essermi disco- 
stato troppo. «Povero Toniotto,» dissi, «voi siete sempre 
buono in ogni fortuna; e come siete stato buon figliuolo e 
buon soldato, ora siete buon contadino di nuovo e buon 
figliuolo.» Allora io aveva còlto nel segno; e Toniotto mi 
rispose com' altre volte già: «Quest' è, maestro mio, que- 
st' è. Bisogna fare quel che Dio ci mette a fare, e prender 
quello che ci manda, ora una buona giornata, or una catti- 
va; ora una vittoria, ora una sconfìtta, ora un avanzamento 
o.una croce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui 
pure, ora un buon anno, ora un cattivo; ora un buon rac- 
colto o una bella vendemmia, ora una grandine. E così è 
che ogni giorno pur ci trovo somiglianza tra questi due 
mestieri.» «Dite bene, questa somiglianza io pur la trovo: 
epperciò forse ho sempre udito dire che i buoni contadini 
fanno i migliori soldati. Ma voi non eravate più soldato; e 
vi mancava pur poco a diventar ufficiale. Dite un po', se 
non era della palla, lo sareste stato certamente tornando.» 

«0 se non era della palla » diss' egli, e si fermò, ed io 

m' accòrsi d' aver di nuovo malaccortamente inciampato ; 
pure volendomi valer dell' occasione per effettuare un mio 
disegno. «E non v' incresce» gli aggiunsi, «di quel mestie- 
ro? Così avanti già quando il lasciaste? forse il potreste 
riprendere con vantaggio.» Allora sì davvero ci trovammo 
su terreno franco, ed egli mi rispose che ci avea pensato, 
ed avea prese informazioni nel paese; ma tutti gli avean 
detto che era troppo difficile, e non gli riuscirebbe entrar 
altrimenti che come soldato: che invero gli faceano sperare 
diventerebbe presto sotto ufficiale, e forse anco ufficiale; 
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ma che a dire il vero non gli dava il cuore di ricominciar 
da capo così; e se fosse tempo di guerra, potrebbe sperar 
di riaver i gradi come gli avea avuti, e ad ogni modo 
avrebbe soddisfazione in combattere almeno una volta presso 
alla propria patria, e pel proprio principe; ma in tempo di 
pace il mestiero militare non gli era mai paruto il mede- 
simo, e il quartiere anche a Parigi, e' V esercizio anche 
della guardia imperiale, due seccature. Dolevagli una cosa, 
d' aver dovuto alla frontiera nasconder quelle due croci che 
gli erano state lasciate fin sulla camicia e sugli stracci 
quando era in Siberia; e perchè sapeva che glie le mute- 
rebbero in un' altra prendendo servizio , più volte per 
questa ragione avea ripensato entrarci. Ma non se ne sen- 
tiva il cuore, e poiché Iddio V avea rimesso presso al suo 
padre, tant' era vivergli allato e servirgli finché Dio voles- 
se; benché a suo padre non era necessario .... e qui parve 
accasciarsi sotto il peso de' dolorosi pensieri , e finì con dire : 
«Dura cosa, o maestro, a trent' anni il veder sparire e co- 
me annientarsi per un uomo tutta la vita passata. À trent' 
anni non si ricomincia più.» Egli avea ragione, ed io non 
gli volevo né consentir né contraddire, e m' avviavo a par- 
tire. Egli mi prese la mano, non so se per serrarmela o 
per trattenermi; e poi tolta la marra in ispalla venne accom- 
pagnandosi con me. 

Da quel giorno ei mi ricercò molto più, e avendo tro- 
vato il tono giusto su cui andar insieme, ci misimo a par- 
lare molto sovente; e benché egli fosse rozzo e senza edu- 
cazione di libri, non è a dire come 1' educazione della 
sperienza e della vita attiva gli avessero conformato tal 
cuore e ingegno da svergognare i più colti uomini; né io, 
benché di vita e professione così diversa, ho trovata per- 
sona mai con cui mi confacessi tanto come con lui. Povero 
Toniotto! Mi rimanevano sempre fitti nell' animo que' due 
pensieri che avrei voluti tórre dal suo; che era inutile a 
suo padre , e che a' trent' anni non si ricomincia. Ma questo 
principalmente mi parea tanto più vero che 1' aveva veduto 
anche negli altri tornati; che quelli che erano intorno a' 
venticinque anni si facevano facilmente come una vita nuova, 
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e quasi non pensavano al passato; ma quelli che eran tor- 
nati co' trent' anni addosso, difficilmente si eran adattati a 
mutar vita; e chi non sapeva altro che appiccicarsi senza 
profitto al passato, e tentar di rifar la medesima vita, e 
scioccamente lamentarsi del presente; ed altri anche rimaner 
nelP impresa e morire, eh' eglino stessi non sapean forse 
di che , ed io ben 'credo che era di seccatura. A tutti questi 
io aveva sempre consigliato prender moglie, e mi era messo 
a far matrimonii, non badando alle celie di coloro che mi 
chiamavano il gran matrimoniero. Ed io lasciava dire, 
perchè questa credo che sia la sola maniera di rivivere di- 
verso da quello che si è vivuto; e la moglie se s' incontra 
buona, e i figliuoli, che tutti son buoni, sono un balsamo 
e un rinnovellamento che farebbe rivivere i sepolti. Ma al 
povero Toniotto come si facea? Dico il vero, il pensiero 
me ne venne: ma non glie lo seppi mai dir chiaramente; 
e girandovi intorno due o tre volte, ei non V intese; e un 7 
ultima volta che 1' intese, mi lasciò con un aspetto aspro e 
di mal umore, che non gli ho veduto mai; e stettimo quin- 
dici dì senza che il potessi raccapezzare a riparlare] insieme. 
Io vedeva il povero uomo mutarsi di dì in dì, e indurirsi a 
un tempo ed accasciarsi sempre più; ben pensai che non 
potea durare. Fui, senza dirgliene nulla, in città, e per 
certe mie relazioni con un colonnello tentai avergli un posto 
di sotto uffizi ale; e mi si fece sperare; e tornando gliene 
riparlai. Ma egli con un mestissimo sorriso mi ringraziò, 
ma non volle; e vidi che il corpo infiacchito gli diminuiva 
anche la risoluzione, e benché ora sarebbe stata buona e 
necessaria a prendersi quella di partire, non gli dava più 
il cuore di seguirla. Del resto io solo credo, e forse forse 
Maria, ci accorgevamo di questo suo infiacchirsi ed am- 
malarsi. Non si lagnava mai, non lasciava né scemava il 
lavoro, e questo anche contribuì a farlo peggiorare; mai 
non si riposava se non quando potea credersi solo, come 
io 1' avea sorpreso quella prima volta, ed ora seguendolo 
lo sorpresi più altre. Sei mesi passarono; era diventato 
come uno scheletro ; venne V inverno ; non voleva rima- 
nere in istalla ozioso; da Maria andava più di rado che 
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mai. Appena era qualche giorno scoperta di neve la terra, 
egli riprendeva la zappa, e andava a lavorar a un fossato 
di viti nel tufo, che era una fatica peggio che mai. Io vi 
feci capitare una volta come a caso il medico, che s' infor- 
mò di sua salute, e gli disse di lasciar quella fatica, e si 
curasse. Ma egli rispose allora, e poi: «Quand' io mi metta 
a letto son morto.» £ così fu; preso un ranreddoruccio o 
che so io, che il tenne in casa, gli venne una febbre vio- 
lenta, e mandò chiamare a un tempo il medico e me che 
il confessassi, e io '1 confessai, benedetta anima! e poi mi 
chiese di veder Maria con Francesco. E dicendo io: «Po- 
vera donna? a che serve?» rispose: «Avete ragione, anzi 
fate che non venga; io sono pur un uomo senza forza; ma 
ora me ne vuol poca più.» Fu sagramentato, e al terzo 
giorno gli si dava 1' estrema unzione; trovammogli appesa al 
collo una treccia de' capelli di Maria: «Levatela» disse, 
«forse ho fatto male di continuar a portarla dopo il mio 
ritorno qua; questa, e questo libro di preghiere cristiane 
datomi da voi già, mi hanno accompagnato sempre, e te- 
nuto caldo il cuore in Russia; prendetelo voi con le croci.» 
E si tirò il libretto e le croci di sotto il capezzale; mezza 
ora dopo perde cognizione; e un' altra ora, e poi morì. 
Quest' è che m' ha fatto lasciar quel paese; e fui poscia da 
cappellano in quel reggimento dove io aveva voluto far en- 
trare Tonio tto. «E Maria?» dissero alcuni degli ascoltanti. 
«Maria visse tranquilla altri quattr' anni; e or sono sei 
mesi, assistita da me, che là fui chiamato, e tornai per ciò, 
è morta in pace.» 

Detto questo, il maestro s' alzò e s' avviò al giardino; 
e gli uni dopo gli altri tutti gli uditori, che alcuni mi par- 
vero commossi dalla storia; altri all' incontro dicevano che 
di queste cose, se ci si volesse badare, ne accadono tutti 
i dì, e questo non si chiamava né storia né novella. Ma 
il vero è che nessuno riprese la disputa di prima; né era 
, stato altro 1' intento del buon maestro. Poco dopo, già non 
essendo più persona nel salotto, vi tornava egli, ed io 
l' udii che preludiava sul gravicembalo , e intuonava come 
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una cantilena d' improvviso molto semplice, e poi incomin- 
ciava a cantare a mezza voce, onde io m' accostai, e udii 
queita canzone: 

Tratto alle pugne oltre all' ignota Moscova 
Dell' italo guerrier tai far gli accenti, 
Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico 

L' armi lucenti. 
Nordico sol, fa» che da lungi splendano 
L' italiche armi in mezzo all' armi franche; 
Bel sangue ostil oggi fien prime a tingersi, 

L' ultime stanche. 
Nordico aol, oggi per te dimentico 
Il chiaro italo sole e V alma terra, 
Ove nodrito io fui, che parte Eridano, 

B 1' Alpe serra. 
Ardito e lieto al giorno di battaglia 
Me veda il Franco , che pur me deridq , 
Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici 
• Quando e' asside. 

Alle mense, alle danze il pregio tolgasi 
Il Franco pur: ma s'ull' arduo ridotto 
Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli 

E V oste ho rotto. 
Dimesso il capo, basso il crine ed umile 
Serba alla stalla 1' Arabo destriero* 
Squilla la tromba? -*» Ei chiama co' suoi fremiti 

Il cavaliero. 
Quando scomposto stuolo indietro timido 
Fugge del soverchiante oste 1' incontro; 
Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido 

Si volge contro? 
Quando la schiera spalle a spalle accumula 
Irta di ferro, ed i cavalH aspetta; 
Chi figge i pie, chi tiene il posto immobile, 

O 1' arma stretta? 
Or ben, terso è V acciar, la squadra s' ordina, 
Batte il tamburo, ornai suona ogni tromba; 
Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine 

Da lungi romba. 
Ve' come a passo egual marcia terribile 
Schiera cui duce guidar sembra morte. 
Ecco i verde -vestiti; or deh proteggavi 

L' itala sorte. 
Felici voi cui diede il oiel combattere 
Itali tutti 1' un a 1' altro accanto : 
Felici almen, cui resta d> una patria 

Il nome e il vanto. 
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Col Franco, o col German misto, o col Belgico, 
Franco di nome io pur, divido il letto. 
Ma invano, italo cuore invariabile 

Mi balza in petto. 
«Giorno verrà, dall' Alpi all' Adriatico, 
«Una favella unirà Italia, e un nome;» 
Tu '1 promettevi e' hai le man, tu Italo, 

Entro sue chiome. 
Folle chi in te sperò ; te il cielo vindice .... 
Ma chiama il duce, ecco la pugna ferve. 
Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido, 

Se Italia il serve. 

Finita che fu, ricominciò il maestro ad arpeggiare in vani 
toni minori, finché alzandomi ei si avvide di me, ed io che 
ei non mi voleva bene d' averlo a suo malgrado ascoltato. 
Domandaigli pare se la canzone era sua, o forse di qualche 
ufficiale tornato da Mosca, o forse di Toniotto. Ha egli 
non me ne volle dir altro; ond' io credo che sia di lui. 
Perchè in gioventù so che fu pastore d' una colonia arca- 
dica, sonettista, e schiceherator di versi sciolti nelle rac- 
colte. Ora, colpa o grazie all' età, ei se ne vergogna e non 
vuol che si dica. 
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Al tempo d'una delle discese de' Francesi per la comba 
di Snsa, che qual sia non lo potrei accertare, avvenne, che 
rimasta a guardare il passo importante delle Chiuse una 
schiera d' uomini d 9 arme , questi , secondo il consueto di 
tutti gli uomini d' arme, invasori antichi e nuovi, e più 
dei distaccati e lasciati indietro, incominciarono in varii 
modi a taglieggiare ed opprimere il paese all' intorno. Ben- 
ché, essendo alleati del Duca e provveduti da lui d' ogni 
bisogna; ed avendo ordine da' proprii capi di vivere co' ter- 
razzani come amici; e solendo poi i Francesi, a differenza 
di altre genti, e ad eccezione di alcuni scellerati che si 
trovano in tutte, essere ladri solamente per necessità, o 
tutt' al più per a tempo, e quando, come dicono essi me- 
desimi, 1' occasione fa il ladrone; certo i ladronecci erano 
men frequenti che non sarebbesi temuto; e se n' erano 
fatti alcuni da qualche mal soldato, e dalla gentaglia del- 
l' esercito, per lo più anche erano da' cavalieri e da' capi- 
tani severamente castigati; e la riparazione sborsata o da 
essi, o dai delinquenti, o talvolta dal Duca. Ma se per sol- 
dati erano radi i loro peccati contro il settimo e il decimo 
comandamento di non pigliare e non desiderar la roba d' al- 
tri; tanto più frequenti, forza è pur confessarlo, erano 
quelli fatti contro il sesto e il nono, di non usurpare e 
non desiderare la donna altrui. È vizio antico e noto de' 
Francesi. Noto il famoso macello de' Vespri Siciliani al tempo 
di Carlo d' Angiò. Carlo Vili ne perde il regno. A' tempi 
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nostri ne durano vive le memorie, che i posteri cerche- 
ranno nelle storie, e forse nel!' opuscolo de* Romani in Gre- 
cia, nelle belle canzoni milanesi del Porta e del Grossi, e 
nelle piemontesi del Calvo, e mille altre canzoni, anche 
troppe; che gì' Italiani così d' aecordo in cantare, ben 
avrebbero dovuto esserlo più in resistere. Come poi in tutte 
queste invasioni, così in quella di cui è la nostra istoria, i 
Francesi, che qualunque sia il merito personale di ciascuno 
di essi, ognuno se lo porta come in mano, e subito lo fa 
vedere, e per così dire lo spende e scialacqua in moneta 
piccola, dovunque arrivassero incominciavano a farsi ben 
volere; né eran dimorati due o tre dì in una terra o in 
nna casa che non paressero esservi da gran tempo; ed en- 
travano a parte de' negozi e de' divertimenti domestici, e 
si facevano come della famiglia; e se non era di quella 
loro eterna frase del chez nous; che monta a ciò, a casa 
nostra si fa così, e si fa meglio che da voi; quasi che ognu- 
no dì essi sarebbe paruto nato e cresciuto della famiglia 
e del paese dove era arrivato poc' anzi. Ma che valeva? 
Tutto ciò era perfidia; e mentre cotestoro parevano aiutare, 
adulare, compiacere al padrone di casa, non ad altro mira- 
vano che alla padrona o alla padroncina, di cui insidiavano 
la fede e 1' amore. Gran vantaggio almeno hanno sopra 
questi Francesi, e gran preferenza meritano gli altri invasori. 
I quali mostrandosi subito schiettamente e generosamente 
quali sono, né si fanno mai da maschi né da femmine perfi- 
damente amare, né ingannano i popoli soggetti, e dal primo 
all' ultimo giorno con ammirabil costanza, non sono un' ora 
mai da 8 è stessi diversi. 

I giovani francesi lasciati da' loro capitani a presidio 
delle Chiuse nelle terre di S. Ambrogio, S. Antonino, Avi- 
gliana, Giaveno, e l'altre all'intorno, solevano grande- 
mente lagnarsi della propria sorte; che mentre i compagni 
erano scesi a' ricchi piani, e ridenti colli, e alle popolose 
città dell' Italia ( e T Italia per quanto sia bella in realtà , è 
più ancora all' immaginazione di tutti i popoli settentrio- 
nali) , lagnavansi , dico , i giovani francesi d' essere stati la- 
sciati in mezzo a quelle rupi , e que' nudi sassi , e que' 
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neri boschi, e que' poveri tugurii; «dove» aggiugnea ta- 
luno con un dispettoso sorriso «difficile sarebbe dire se 
più sia guardata la onesta di queste misere Alpigiane dalla 
loro bruttezza, o più la bruttezza dall' onestà.» E in ciò si 
vuol dire che que' Francesi fossero veri conoscitori, e ben 
s' apponessero. Perchè le Alpigiane sogliono essere sane e 
fresche sì, ma piccole, grosse e tarchiate; e qualunque ne 
sia la ragione, di rado è che ritraggano le nobili e regolari 
fattezze delle altre Italiane. Immaginate adunque che no- 
vità fosse a que' Francesi sfaccendati, e che stavano ogni 
giorno di mercato meno a vagheggiare che a maledir le 
donne e le fanciulle sulla piazza di S. Ambrogio, il ve- 
dervi un mattino comparir soletta una fanciulla d' intorno 
a' sedici anni, alta, svelta e ben formata della persona; 
con mani e pie, che ne avrebbero disgradata qualunque 
più gentile fra le damigelle della Reina di Francia; e un 
volto! un volto, che all' allegrezza degli occhi, alla leggia- 
dria della bocca, al color cinerino de' capegli, e più di 
tutto alla vivezza d' ogni impressione ed alla grazia dell' ac- 
conciatura, avresti detto francese, se non che la regola- 
rità del bel profilo dall' alta e piana fronte al rotondo mento 
la mostravano veramente italiana; e 1' abito snello e corto 
poi, lo stretto busto di velluto nero, e il fazzoletto rosso 
e grossolano, che mal gli copriva, ma graziosamente le 
inquadrava per così dire il viso, la mostravano schietta 
Alpigiana. Fu un susurrio, un accostarsi 1' uno all' altro, 
un accennar di dita, un affollarsi a lei, un comprarle, in 
men d' un ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta, e 
un vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e 
volerla seco trarre, che non s' era mai più veduto, ed 
avrebbe bastato a confondere una delle suddette sperimen- 
tate donzelle della corte reale, non che una tenera e ti- 
mida foresozza com' era questa. Ma ella, benché alquanto 
arrossisse e chinasse gli occhi, e non dando retta, poche 
oneste parole rispondesse ad ognuno; non mostravasi tut- 
tavia troppo confusa; e pareva quasi persona che là ve- 
nendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse venuta ben ap- 
parecchiata, e che all' incontro di quel!' altre sue paesane 
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difese da loro bruttezza, ella lo fosse da sua bellezza ed 
alterigia. la breve, avendo ella così prestamente finito 
di vendere quanto avea recato; senza fermarsi altrimenti, 
ma alzando il capo e mirando intorno in atto quasi mae- 
stoso, e messo lo sguardo su un giovane che era in un 
canto del mercato, e non avea mai levato gli occhi da lei; 
ella, aprendo la folla de' vagheggiatori, dritto a lui s'avviò, 
ed egli a lei ; ed ambidue poi uscieno della piazza , e s' avvi- 
avano per lo sentiero alpestro che sale alla Sacra o Moni- 
stero di S. Michele. Né è a dire > come tutti la seguitassero 
con gli occhi, e alcuni pure co' passi. Ma perchè era il sen- 
tiere molto cospicuo, e l'ora non lontana dal meriggio, e il 
mercato grosso, e presenti i capi, niuno s' ardì farle oltrag- 
gio, o nemmeno troppo lungi seguirla. Ed ella a raddoppia- 
ti passi, leggeri e veloce salendo, ora scomparendo, ora 
ricomparendo per gli alpestri andirivieni, finalmente svanì del 
tatto agli occhi di quegli stessi che erano rimasti più co- 
stanti a mirarla. I quali forse, per poco di poesia che 
avessero in capo, 1' avrebbero comparata a qualche Angiolo 
di Paradiso risalente al cielo fra le nubi; se non che quel 
compagno che traeva seco, dovea guastar la comparazione, 
e tarpar V ali a qualunque più poetica o più amorosa imma- 
ginazione. 

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due giova- 
ni, perchè giovane era pure il compagno, dicevamo in salendo 
molte cose distesamente riferite in certa cronaca da me ve- 
duta, ma che io sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva 
«gli dopo un silenzio di forse un buon quarto d' ora : « Bel 
piacere veramente quella calca che ci ha affogati; e quel 
chiasso che ci ha assordati; e quei visacci stranieri imperti- 
nenti, che Dio perdoni al signore Duca d' essere alleato di 
tal gente sicuramente eretici o pagani od anche peggio. 
Avete voi veduto che al sonar di mezzo giorno nemmeno uno 
non s' è alzato, né ha fatto il segno della croce ? Maledetti ! » 
«Non ci avea badato,» rispose Alda, a Ma tu hai ragione, 
Giacometto; questi sono visacci e figure come non se ne sono 
mai più veduti al mondo; e come forse non si vedranno mai 
più, sabito che il signor Duca non ne abbia più bisogno; e 
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li abbia mandati via. Epperciò appunto è, che io avea tanta 
voglia di vederli una volta. Senti, Giacometto; quando fos- 
simo marito e moglie, e avessimo figliuoli, e i figliuoli poi,, 
udendo da tutti narrare di questi Francesi, ci domandassero: 
gli avete voi veduti? com' eran fatti questi Francesi? e noi 
non avessimo che rispondere?» «Pah!» riprese Giacometto 
allungando e rinforzando il suono , che ne fece rimbombar le 
rupi, e prendendo poi tanto più animo egli a sgridare che 
vedeva lei ridotta a scusarsi; «che previdenza lunga ! che pen- 
siero di buona mammina! prima del matrimonio pensare alle 
storie che s' avranno a contar a' figliuoli che hanno ancora 
da nascere e crescere.... Ma ringraziate il cielo, Alda, di 
non aver beli' e ora qualche storia a narrare a spese vostre, 
di qualcheduno di questi demonii che vi saltasse addosso a 
portarvi via, come parevano tutti essere lì lì per fare. E sì 
che io li stava adocchiando; e con P aiuto del nostro santo 
Arcangelo san Michele, un po' più che avessero accennato, 
soldati, o demonii, o Francesi che sieno, io ne facevo pen- 
tire almeno un paio alla prima con questo mio bastone, che 
mai più non mi possa servire contro orso né lupo, se io, per 
San Michele Arcangelo .... » « Giacometto, Giacometto » diceva 
Alda raddolcendo la voce, «per carità non giurare, e prin- 
cipalmente non pel nostro santo Arcangelo , che non si adiri 
contro voi e contro me, e ci voglia aiutare in ogni nostra 
bisogna. Ed io vi confesserò, se volete, che ancor io, quan- 
do mi sono trovata là in mezzo a quella calca, ancor io me 
ne sono sbigottita; che non avrei voluto esservi venuta mai 
più. E, a dirvi il vero, anche prima nello scendere, appunto 
quando giungevamo qui presso , già me n' era ripentita. Ma 
voi con quel vostro eterno contraddirò e lagnarvi , me n' ave- 
vate fatto prender 1' impegno; che se non era.... or bene, 
è finita, non se ne parli più.» «È finita? Non se ne parli 
più? No, che non è finita; e sì che ne voglio parlare; e 
che non mi piace quel fare le cose a modo suo, sempre vo- 
ler girare il mondo, or qua or là, e poi dire, è finita, non 
se ne parli più.» «Girar il mondo? vi par egli, Giacometto? 
incominciate voi a dirmi ingiurie? Povera me! Meschina 
me! Girar il mondo, perchè una volta sono andata al mer- 
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cato a Giaveno, ed una volta ad Avigliana, e sempre con voi 
Giacometto; e voi mi dite che voglio girar il mondo, e mi 
trattate come una cattiva donna. Povera me! che sarà di 
me?» £ qui la fanciulla si diede a piagnere e singhiozzare, 
e Giacometto a intenerirsi; ma non essendo tanto ben edu- 
cato da domandarla con delicata tenerezza : «Alda, tu piangi}» 
le disse più alla grossa: «Alda, tu sai eh' io non voglio che 
tu pianga. A che serve? quello che è fatto è fatto; e poi- 
ché il cielo ce ne ha salvati, ringraziamolo pure, e pensiamo 
a non rimetterci a' medesimi pericoli. Vedi, Alda;» e in 
ciò le prese la mano, e finché durò largo il sentiero, cammi- 
narono così lato a lato, e mano in mano. «Vedi, Alda; se 
io ti sgrido , e mi sdegno per questo tuo capriccio di girar 
il mondo ; voglio dire d' andare così una volta a Giaveno, una 
volta ad Avigliana, ed ora a Sant' Ambrogio, gli è perchè 
penso anch' io all' avvenire ; e se abbiamo veramente a spo- 
sarci a questa Pentecoste , ed io poi andar su a' pascoli alla 
montagna , e lasciarti sola a casa ogni anno tutta la state ; 
vedi, Alda, ehe pena sarebbe pensare io solo di là su: chi 
sa, ora Alda non è a casa, ma a girar il. . . . voglio dire, chi 
sa a Giaveno, chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a que' 
maledetti Francesi con que' loro occhi spiritati ! né io allora 
sarò lì ad impedire ciò che potrebbe succedere, né a saperlo 
nemmeno. Alda, Alda, io vorrei che tu amassi il paese 
come lo amo io, che non vo mai volentieri più in là di cen- 
to braecia dal bel campanile del monastero, e della casa di 
tuo padre.» E qui dice la storia che anche a Giacometto 
scesero alcune più poche, ma più grosse lacrime sulle guance. 
Ma essendo questo non dubbio segno del loro vicinissimo 
rappacificarsi, noi non seguiremo più oltre la cronaca, né es- 
si; che insieme arrivarono, e poi si lasciarono alla casa de' 
genitori di Alda. I quali, servi o contadini che si dieano 
della badia, erano di quei pochissimi che abitavano lì vicino ; 
non essendone mestieri più a coltivare quelle poche e povere 
terre alpestri là su; troppo diverse dalle molte e ricche, pos- 
sedute da' monaci per munificenza de' principi, ne' piani di 
Piemonte e Lombardia. Là intorno poi quanto era di terre, 
case ed uomini, tutto era della badia; e così anche Giaco- 
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metto, orfano e salo, adoprato neiT interno del monastero alla 
cura degli armenti. I quali riducendosi all' inverno nelle 
stalle, alla primavera pascevano i prati all' intorno; ed alla 
state eran poi condotti a quegli altissimi piani, o somme valli 
che si trovano in quasi tutte le alpi, ed Alpi sono dette per 
antonomasia da' paesani. Né vi ha terra, casa od abitato co- 
là; ma ad ogni pascolo una bassa capannucoia, che mentre 
V armento consuma 1' erbe, serve al pastore a raccoglier sé 
talvolta e il latte e il vasellame dà fare il cacio. Né, durante 
que' pochi mesi, finché è finito il pascolo o la stagione, il 
solitario Alpigiano scende mai da quella sua terrazza, do 
v'è quasi un San Simone Stilita sospeso tra cielo e terra; né 
vede viso d' uomo più di tre o quattro volte, che la donna 
o i parenti vengono a rinfrescar sue provvisioni, e riportar 
giù i caci fatti. All' autunno, prima delle prime nevi, ei 
s'affretta a discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i passi, 
già per sé pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni -di non 
radi accidenti succeduti nell' istessa state; vi avrebbero a 
perire inevitabilmente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, 
quantunque destro e di sicuro piede oltre ogni credere, l' istes- 
so Alpigiano. 

Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s' io dica 
con Alda innocente gita, con Giaco metto dannevok scorre- 
ria per il mondo , senza che in quel mondo della Badia sue- 
cedesse cosa degna di memoria, o che turbasse la pace solita 
del monistero, o quella anche più solita de' poveri abituri. 
Ma una sera, come cadeva il sole chiarissimo dietro il Mon- 
gmevra e il giogo dell' Altare tto, s' udì un certo tocco di 
campana, che era la chiamata a concistoro delle principali 
dignità del cenobio. E perchè non era il giorno né 1' ora 
solita a ciò, meravigliandosene i villanelli, incominciarono a 
sbucar fuori ognuno dalle loro casucce, ed a mirar prima al 
campanile, e poi chi qua, chi là in aria e in terra; come se 
mirando, avessero a scoprire che cosa fosse quella che avea 
data occasione alla straordinaria chiamata. £ sì che delle 
cento volte, novantanove avrebbero potuto mirare da mattina 
a sera, senza per ciò indovinare, né dai moti della campana 
né da nessun altro segno visibile, quale o quanto fosse il 
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soggetto delle importanti deliberazioni di quel consesso. Ma 
questa volta fu 1' una delle cento che potè essere satisfatta 
lor curiosità. Perchè tutti quelli che mirarono in aria non 
iscoprirono nulla, nulla quelli che mirarono in terra verso a 
ponente, nulla a settentrione, nulla a levante; ma coloro che 
a caso rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pendio più 
lene da quella parte, e la via più larga che dalla Sacra scende 
a Giaveno, questi, dico, credettero prima vedere, e poi certo 
videro e chiaramente distinsero venir su per la via una fila, 
che chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed anche più, 
ma in vero erano da sessanta cavalli francesi, con innanzi il 
trombettiere che di tempo in tempo s' udiva far risonare le 
valli, ed alla testa il capitano, le armi di cui più brillanti si 
vedevano luccicare a' raggi orizzontali del sol cadente, e in 
ultimo la bandiera vivamente sventolata dall' aria notturna 
che sorgeva. «Che sarà? Che vengono egli a fare? Che 
succederà?» Siffatte questioni generali, e sminuzzate in cento 
altre parziali ed incidenti, colle loro rispettive risposte, agi- 
tavansi a un tempo dentro e fuori il sacro recinto senza con- 
clusione; finché a un tratto ed or vicinissima s' udì la tromba 
intonare come un ingresso trionfale, e si vide la schiera alla 
sfilata pasBar tra le casucce, e seguita da tutti i loro abitan- 
ti, arrivare alla porta grande del monistero. La quale apren- 
dosi, compariva addentro un' altra schiera più numerosa, che 
trattandosi di resistenza avrebbe potuto farne una gloriosis- 
sima; se non che era schiera di pace, e tutt' altro che mili- 
tarmente, addobbata a processione; tanti monaci, due a due, 
co' visi bassi , le mani dentro alle larghe maniche , e 1' abate 
innanzi a tutti in rocchetto , il volto tra umile e 'maestoso, 
una barba lunga e bianca più del bianchissimo abito, ed ac- 
canto un fraticello che gli portava 1' acqua benedetta. Veduti 
i quali dal capitano, che giovane e di gentil apparenza era, 
subitamente sceso da cavallo, e rispettosamente inchinato, 
prese dell' acqua benedetta, e in lingua francese molto ben 
intesa dall' abate, dissegli poi: come essendo giù nella valle 
gran carestia di fieni e d' altre vettovaglie, ed anche essen- 
dosi udito di certe mosse de' nemici del Re di Francia e del 
Duca per le parti di que' monti, i capitani superiori suoi avea- 
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no pensato mandar alcune truppe a stanziare al moni stero 
per difenderlo; ed egli per divozione al santo Arcangelo, e 
per aver cura che la sua gente non facesse cosa men grata 
ai reverendi monaci o al reverendissimo padre abate, avea 
voluto egli stesso condur la schiera, e dimorar con essa fin- 
ché fosse d' uopo. L' abate rispondeva nella medesima lingua : 
che quantunque piacevole fosse a lui personalmente 1' aver ad 
esercitar 1' ospitalità verso un gentil cavaliero, e compiacere 
al signor Duca, o al Re di Francia; tuttavia come abate di 
quel santo privilegiato moni stero, era dover suo principali ssi- 
mo serbarne illese le immunità, né concedere che, lui viven- 
te, contro 1' esempio degli antecessori, a danno di tutti i suc- 
cessori s' infrangessero quelle. Così dicendo faceva un cen- 
no , ed avanzavansi due monaci , probabilmente V archivista e 
il segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i gran 
suggelli pendenti; e mentre V uno teneva il fascio, 1' altro 
incominciava a srotolare, e leggeva dal Noi per la Dio grazia 
re o imperadore, fino alla firma, senza perdonarne parola. 
Finito il primo diploma, afferrava il secondo, e s' apparecchia- 
va a darne, non meno che de' dieci altri, distesa lettura. 
Ma il giovane francese, seccato di quelle lungaggini, sover- 
chiatore come ogni conquistatore, e in particolare come quel- 
la altro Francese o Gallo, forse antenato suo, che mentre si 
stava pesando o disputando 1' oro a lui pattuito, buttò la spada 
di soprappiù al contrappeso su la bilancia; il giovane, dico, 
che avea altrettanta furia, ma pur un po' più di cortesia, 
avanzata la mano, impedì dolcemente che si srotolasse la se- 
conda pergamena, die per conceduto e riconobbe qualunque 
privilegio * avesse o potesse avere il monistero , e ne allegò 
egli all'incontro uno solo; il privilegio della guerra, e della 
necessità che dovea scusare chi gli avea dato quel comando. 
Perché, quanto a lui, non gli abbisognava nemmeno quella 
scusa, bastandogli 1' ordine ricevuto, che ei doveva e farebbe 
eseguire. Molte altre parole passarono poi in questo nego- 
ziato. Il quale, come tutti quelli deve sta da una parte tutto 
il diritto e dall' altra tutta la forza, incominciò con proposi- 
zioni differentissime, anzi contrarie; ma la parte giusta già 
sapendo di dover cedere, ogni suo sforzo suol essere di cedere 
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il meno possibile, onde quando si crede a tal punto, ella 
s'affretta a conchiudere per paura di riperdere quello che ha 
pur salvato. E in , somma tra il vecchio padre e il giovane 
capitano e' si conchiuse: che non potendo quegli acconsen- 
tire a niuna diminuzione di privilegi, ma non avendo forze 
da difenderli, né concedeva né impediva che i soldati si al- 
loggiassero fuor delle mura del monistero, come potessero. 
Ma fu poi tacitamente, e quasi articolo segreto, stipulato che 
al mattino appresso ne ripartirebbero la metà; e il capitano, 
non come capitano, ma come ospite e divoto del Santo, con 
quattro o cinque de' suoi, fin da quella notte albergherebbe 
entro il sacro recinto. Fatto 1' accordo, i frati a un cenno 
dell'abate, i soldati al comando dei capitano, fecero ognuno 
dalla lor parte un dietro fronte', spargendosi quelli nelle lor 
celle, questi nelle casupole de' contadini; mentre i due alti 
contrattanti se ne furono insieme amichevolmente a più lauta 
cena nelle camere dell' abate; e fu poi il capitano condotto 
alle sue, nella ben apparecchiata foresteria. 

Il mattino appresso all' alzarsi del cavaliero, mentre stava 
a comporsi non senza arte la bionda chioma e la barbetta 
ricciuta, e vestire il sottabito di pelle di camoscio, e cinger 
la spada, abbigliamento solito de' cavalieri, quando non es- 
sendo in marcia né in battaglia non vestivano a ferro; entrò 
in camera a lui uno de' suoi uomini d' arme, una tal figura 
che non sapresti dire se le sue fattezze fossero scolpite a 
ritrar più grossezza o più astutezza, più rozzezza o più cor- 
ruzione. Eravi ogni cosa insieme, ma 1' astutezza pareva es- 
sere soverchiata da ciò che il furfante aveva in animo o stava 
per dire. «Son partiti i nostri uomini, Uberto?» incominciò 
il cavaliero vedendolo entrare. «Signor sì» rispose colui. «Il 
vostro esercito è ridotto a metà. Grande imprudenza, se 
m' è lecito dire , a un capitano che abbia a difendere questi luo- 
ghi dai nemici di sua Altezza il He di Francia e de' suoi 
alleati Trenta cavalli soli....» «Uberto, lascia tue celie, 
che sei cattivo giullare, il sai, né t' ho menato qui, né ti pago 
per ciò ; trenta cavalli sono anche troppi per l' impresa che 
siam venuti A tali cacce basta e soverchia un solo bracco 
come tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! signor mio,» 
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riprese lo scaltro che toleva innalzar i proprii meriti, «pe 
carità, signor mio, com' è possibile? Giunti ieri notte, stan- 
chi, senz' albergo ; mentre vossignoria stava qui a cenar gras- 
samente da monsignor 1' abate, noi fuori a far gli alloggi, 
governar i cavalli, veder ognuno che si potesse avere per un 
po' di cena da questi villani. £ in verità che pare ci sia 
passato tutto V oste col hanno e P arrier hanno di Francia, 
tanto son rasi e tosi , e fra due giorni se non ci fa provve- 
der la signoria vostra, e' sarà forza disalloggiar tutti. E J si 
sta troppo male; e per quanto dicessi io, i soldati incomin- 
ciano a mormorare.» «Bene bene, si provvedere, e si man- 
derà via V altra metà; ma io qui solo- senza pretesto non vi 
potevo venire; e se tu non fossi un poltronaccio, e m' avessi 
scoperto alcun che, come dovresti, invece di dormire....» 
«Così tardi come vossignoria, eh! Ma la mi perdoni, io non 
ho detto di non aver fatto niente; ho detto che era difficile; 
pareva impossibile. Tuttavia....» «Tuttavia, tuttavia, vuoi 
tu finirla, sguajato, e non farmi anelar così. L' hai tu tro- 
vata o non trovata? C'è o non e 7 è? S' avrà o non s' a- 
vrà?» «Eh, eh, signor mio, che fretta! ma pokhè ella mi fa 
T onore di paragonarmi a un can braocò, ella rimane il cac- 
ciatore, e mi scusi se le dico che ad ogni caccia ei ci vuol 
flemma; e a questa poi credo ce ne vorrà più del solito. In 
somma è scoperta, è qui presso la fanciulla; ogni cosa bene, 
se non fosse d' un innamorato indemoniato , quello stesso che 
V altre giorno ci fece mancar la starnotta, e me la tolse come 
di gola. Benché jeri sera il buon uomo m? ha pur fatto ser- 
vizio. Pensi vossignoria che gli uomini erano già tutti allog- 
giati; io solo no, perchè non avendola veduta svolazzare, 
sperava pure che qualche caso m' avesse a far iseoprire il 
nidio; ed ecco a notte già quasi buia tornar cogli armenti lo 
scioccone, le braccia pendenti, e 1' aria smemorata; finché 
veduto su una porta uno de' nostri soldati, fermavasi innanzi 
tutto stupidito, apriva gli occhi e più la bocca a mirare, ri- 
scuotevasi, lasciava andar vacche e buoi, ed entrava precipi- 
tando per quella porta. Io 1' aveva adocchiato già, e sen- 
z' altro, qui è, diss* io ; e fui là, ed entrai, e vidi la fanciulla, 
e il gonzo appresso, con un' aria fra truce e sbigottita, che 
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si faceva raccontar il gran caso del nostro arrivo , e voleva 
dar nelle smanie, e non s' ardiva, che era uno smascellarsi 
delle rìsa. «Bene» disse il cavaliero, «hai tu subito mandato 
via il soldato, ed alloggiatovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; 
avrei fatt' io mai siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcar- 
mi io a luogo suo? che maniera di metter sospetto nella ca- 
sa, e fuori in tutta la compagnia? Massimamente, che sa- 
pendosi da tutti oramai la fiducia di cui m' onora la signoria 
vostra, e la fiducia de 9 superiori essendo sempre invidia- 
ta — » «In somma diraimi tu a che ne siamo?» «A ciò: 
che il soldato fu naturalmente questa mattina di quelli ordi- 
nati per partire; ed io che apposta non avea preso alloggio 
stanotte, ed ero stato a dormire con un altro, gli sono sotten- 
trato stamattina; e sto là fermo e stabilito, come sarebbe 
appunto un cane coricato alla bocca del covile ad' aspettar 
i) coniglio, o una serpe nel nido; benché la serpe, licenza 
parlando, è vossignoria, che s' ha a mangiar ella 1' uccelletto.» 
«Bene, finisci V impertinenze , ed ecco il primo degli scudi 
d* oro promessi.» 

Forza è talvolta a qualunque narratore accennare certe 
cose brutto e sconce, necessarie a sapersi per la storia. Ma 
io non sono di quelli che vi si dilettano, e se hanno a spie- 
garti qualche squisita scelleratezza, e' non te ne sanno per- 
donare la menoma particolarità. E benché il parer intender- 
sene, e giudicar gli uomini severamente, dicendo: così so& 
tutti, così insegna la sperìenza, io pur credetti a lor virtù, 
or non più no, e simili cose; dia ad uno storico una certa 
apparenza d' ingegno e maestria oltre il comune; ed air in- 
contro sembri cosa volgare e dabbenaggine il 'sovente ammi- 
rare e compiacersi della bontà altrui ; tuttavia lo confesso, io 
non narro con amore, e non mi piace dire i particolari se 
non delle amorevoli e buone passioni degli uomini. E ricor- 
domi che essendo a Roma, e tra per 1' occasione di veder 
tanti bej monumenti, e per una certa naturai disposizione che 
credo avrei avuta alla professione d* antiquario, avendo preso 
a studiare il Winkelmann delle arti degli antichi, fui lietis- 
simo di trovarci fin da principio questo bellissimo precetto 
troppo mal seguitato dalla maggior parte de' così detti cono- 
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scitori, professori o dilettanti; che incominciando a giudicare 
dalle pitture e scolture, e' si vuol cercare di scoprire, cono- 
scere e studiar le bellezze che sono in esse, prima di cercare 
e studiare 1 difetti. Ed è il vero che ammirando e contem- 
plando le bellezze , gli occhi e 1' animo si fanno ad esse , e 
diventano capaci di riprodurne altre simili ; dove avendoli 
sempre fermi sulla bruttezza, benché si faccia con pensiero 
di fuggirla, sovente per forza d' abito ci si intoppa. Quando 
anche poi tu ne fossi fatto capace di fuggir la bruttezza, noi 
sei di produrre la bellezza. Ondechè 1' uno è studio attivo 
e creatore, 1' altro passivo e solamente correttore. E così 
credo sia de' costumi degli uomini; che chi cerca, studia e 
contempla i dolci e buoni, addolcisca e migliori i suoi prò* 
prii naturalmente; dove chi s' avvezza a contemplar sempre i 
costumi cattivi e feroci, non può a meno di non oscurare ed 
abbruttire i suoi. Né è questa poi, ben sollo anch' io, tutta 
scelta propria; e pur troppo e' sono certi infelici che o in 
una parte della loro vita, od anche in tutta sembrano per 
destino collocati sì fattamente da non iscorgere mai dap- 
presso nulla di veramente bello o buono o grande. Ma so 
pure che questo è caso più rado che non si pensa; e il mag- 
gior numero degli uomini hanno la scelga con uguale, o con 
poco diversa facilità, di mirare alla faccia chiara e bella, 
ovvero alla scura e brutta della umana natura. Le mie 
narrazioni sono dirette a' primi, o de' secondi a chi abbia 
buona intenzione di passare, come gli sia possibile, tra' 
primi. 

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva 
impressione il leggitore abbia dal riferito colloquio potuta 
prendere del cayaliero; questi tuttavia non era, né uomo in- 
teramente corrotto, e, come se ne trovano, vecchio peccatore 
in giovane, età; né nemmeno un ragazzaccio senza parenti, 
né educazione,- o scappato, di casa. Era di. nascita ed edu- 
cazione gentili, avea padre e madre tenerissimi di lui, ed una 
sorella pura come una colomba sgusciata ieri; ed erasi un 
anno innanzi partito da lei candido quasi come ella stessa. 
Né era poi stato mandato all' oste solo , e senza altra cura 
dei genitori, come fanno taluni che finché hanno i figliuoli in 
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casa li tengono attaccati alle gonne della mamma o della ba- 
lia; e il dì che li rilasciano, non ne prendono più pensiero. 
Questi avean raccomandato il figliuolo a un vecchio servitore 
di casa, e poi a un vecchio amico che era de 9 principali si- 
gnori della corte del Re di Francia. Ma il servitore era ri- 
masto per via mezzo infermo, mezzo disgustato, ed era a lui 
sottentrato nella fiducia del giovane quello scellerato d' Uberto. 
Il vecchio amico non avea potuto fare che il giovane non istes- 
se più volentieri co' giovani che con lui, e non prendesse 
loro modi e pensieri e costumi. I quali costumi poi erano 
cattivi non solamente come di giovani e di guerrieri, ma come 
di conquistatori e d' invasori. Perchè cotesta qualità di con- 
quistatori e d' invasori è di natura sua così perfida e mali- 
gna, da guastare anche gli uomini che sarebbero buoni per 
natura sua. Onde Toniotto , queir amico mio che servì in 
Francia, mi soleva dire, che noi i quali non abbiamo veduti 
i Francesi se non in Italia e vestiti di quella qualità, né pos- 
siamo dire averli conosciuti in generale, né immaginare quan- 
to diversi e senza comparazione migliori sieno a casa loro. 
Così é, diceva egli, che quella facilità che hanno, e ci par 
incomoda talvolta, di stabilirsi senza complimenti a casa al- 
trui, li fa al lor paese aprir le proprie case ed esser ospitali, 
con una grazia che non è di nessun' altra gente. Così quello 
sprecar e buttar via i quattrini per vanità e spensieratezza 
che li fa rimaner senza, e prendere, forza è pur confessarlo, 
senza grande scrupolo gli altrui quando possono, li fa, quan- 
do sono a casa propria, facili, generosi ed ingegnosi spen- 
ditori; onde non è gente meno avara, ma che sappia meglio 
farsi onore con la metà di quello che ci vorrebbe ad ogni 
altro. Così queir arroganza impertinente a casa d' altri di 
dirsi il primo popolo del mondo, si riduce a casa loro, dove 
non hanno occasioni di odiose comparazioni, ad una tal qual 
giusta alterezza ed una fiducia di sé stessi, che non istà male 
agli uomini, né uno ad uno, né come nazione. Finalmente 
quel loro stesso peccato capitale, di che fanno conquistando 
sì grande scandalo, non comparisce di gran lunga tanto 'a 
casa loro, e quasi direbbesi che ne sieno rei meno che nes- 
suno. E si vuol anzi confessare che non è forse paese dove 
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si trovino tante coppie di buoni mariti e mogli; e famiglie di 
parenti e figliuoli e fratelli che vivano bene insieme, e donne 
bene occupate de' maneggi di casa e della buona educazione 
de' figliuoli. E perchè le lingue e principalmente le parole 
e le frasi che si trovano in una e non nell' altra, sempre mi 
parvero indizio non disprezzabile de' costumi delle nazioni; 
io osservava poi che i Francesi sono i soli che abbiano la 
parola ménage, che comprende tutta la famiglia vivente insie- 
me al medesimo desco, anzi tutta la servitù, e quasi anche 
la materialità della casa e de 3 mobili, e d' ogni cosa in somma 
che è sotto al tetto domestico. Bella parola, da cui derivano 
due belli e dolcissimi modi di dire, bon ménage e bornie mé- 
nagère. Voci anche queste che non suonano se non in Fran- 
cia, e di cui la realità vi si trova, al dir di Toniotto, più 
frequente che altrove. Né potrei dire io poi quanto mi satis- 
facessero questi discorsi dell' amieo. Perchè da una parte il 
divino precetto di amar il prossimo qualunque sia, e la mia 
propria natura amorevole o forse molle, mi portavano ad 
amar tutti gli uomini e a trovar in tutte le nazioni da me 
conosciute, insieme con alcuni vizi o difetti proprii, molte 
qualità e virtù non meno proprie loro. Dall' altra poi non 
solamente gli esempi degli antichi che davano un solo senso 
e promiscuamente usavano quelle tre parole di straniero, e 
barbaro, e nimico, ma più poi gli esempi nuovi veduti e pro- 
vati da noi stessi mi additavano in ogni straniero, con qua- 
lunque nome d' amico o d' alleato si chiamasse egli, un ni- 
mico da combattersi per tutti i miei concittadini secolari, e 
per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da Toniotto, e con- 
ceputa da me quella distinzione degli stranieri a casa nostra 
o a casa loro, mi si aprirono per così dire subitamente gli 
occhi , e intesi come quei due sensi d' amore e di nimicizia 
possano amendue esser giusti e stare insieme. D' allora in 
poi, satisfatto del mio cuore, senza ritegno e senza scrupolo 
mi abbandonai ad amare e contemplar le virtù particolari 
d' ogni nazione straniera , finch' ella se ne sta a casa sua ; e 
senza scrupolo anche tener per nimico e spoglio di virtù, e 
carico di vizii ogni straniero rivestito di quella corruttrice 
qualità di conquistatore. 
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Ora, fatte le mie scose agli uditori di questa infilzatura 
di digressioni che ruggirò alla prima Tolta che avrò a ridir 
la storia, torno ad Alda la bella, e Giacometto l' innamorato, 
e Uberto il tentatore, e il Francese giovane e fragile alla 
tentazione. Era pensiero di questi due ultimi, venuto al 
primo, e approvato dal secondo, ora che Uberto s' era ficcato 
in casa alla povera famiglinola, studiarne bene gli andamen- 
ti, e come, ed a che ora, e per dove uscisse la fanciulla; e 
adocchiatala sola, come speravano, a trar le vacche a qualche 
deserto pascolo, o a far legne a qualche deserto bosco, od a 
qualunque faccenda in qualche simile solitario luogo, tendervi 
un agguato; e tra Uberto ed un suo fidato compagno rapir 
la fanciulla imbavagliata, e nasconderla fino a notte, e poi 
portarla giù in una cascina deserta già apparecchiata a ciò 
nel piano di Sant' Ambrogio. Ivi allora 1' avrebbe raggiunta 
il cavaliero; il quale essendosi già con false nuove di mosse 
nemiche procacciato da 3 superiori l' ordine di venir alla Sacra, 
ora dicendo essersi trovati vani que' rumori , avrebbe così le- 
vato il momentaneo presidio. Ma siffatto disegno andò loro 
in parte fallito per l' amorosa gelosia di Giacometto. Il 
quale non solo trovò modo di far sottentrare alcuno de' suoi 
compagni nella cura de' pascoli , ed egli rimanersi alla stalla 
del monrètero; ma lasciando pressoché del tutto stalla e mo- 
niste™ ed ogni altra faccenda ed ogni altro luogo, quasi in- 
tero il dì e la notte era o dentro o fuori la casa di Alda, 
o guardavala con queir ansietà che fa un avaro intorno al 
segreto luogo dov'abbia seppellito il tesoro; che non ardisce 
starvi troppo appresso per paura di svelarlo, ma non ha cuore 
di perderlo d' occhio; e va e viene e lascia, e mira da lon- 
tano e torna, e di tempo in tempo trova qualche pretesto di 
seder sopra al sacrato terreno, ed allora solamente è appieno 
tranquillo. Che la bella Alda uscisse poi mai fuori della 
porta, ei noi soffriva nemmeno in idea; e faceva egli tutte 
le faccende fuori di casa; consentendo i parenti di lei, ed ella 
stessa, che, se era alquanto leggeri e vana, era poi virtuosis- 
sima fanciulla: e benché rozza ed inesperta, e benché non ne 
dicesse nulla a persona, e' era pur accorta di qualche scelle- 
rata intenzione di Uberto. Perché questi, vedendosi andar 
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fallito il primo pensiero di coglier la fanciulla fuor di casa, 
e, come diceva egli, al volo, si rivolse a quello di adescarla 
a poco a poco, ed impacciarla nelle sue reti; e forse con 
intenzione di riuscir a due colpi in un tratto, provò a farle 
intorno l' innamorato. Ma quand' anche la fanciulla non fosse 
stata virtuosa, ella era troppo altiera da dover dare orecchio 
a costui non giovane, non bello, non tenero la metà come 
Giacometto. E così è, che pressato dal capitano a cui 
mancavano oramai i pretesti di prolungare sua dimora, final- 
mente si ridusse ad usar la forza aperta contro la meschi- 
nella. Aveva osservato che ogni sera, all' imbrunire, Giaco- 
metto a malgrado della sua gelosia era sforzato di lasciar la 
guardia de' posti interni ed esterni della casa di Alda, per 
ire al monistero quando si raccoglievano gli armenti e si di- 
spongano per la nottata. In seguito della quale osservazione 
lo scellerato dispose l' insidia sua. 

Cadeva la ottava o nona sera dall' arrivo de' Francesi là 
su. Erano tranquilli nella capanna, la vecchia madre a filar 
in un angolo del camino ; il padre dall' altro lato a bere in- 
sieme con Uberto il vino d' Asti che quésti avea recato ; Alda 
ad apparecchiare la cena, epperciò ora affaccendata in que- 
sta, ora in quella parte della cameruccia, ora rannicchiata 
presso al fuoco , il cui lume faceva or più or meno chiara 
quella scena domestica. A notte chiusa incominciossi a udir 
presso alla porta un susurrare e disputare insieme come di 
due o tre soldati, ed Uberto a sclamar più volte: «Ubbria- 
coni! è questa 1' ora di star fuori e turbar la pace della 
buona gente? A' vostri allQggi; che se lo risa il signor ca- 
pitano. . . . Agli alloggi, agli alloggi; o sì eh' io » Ma lo 

sgridare era nulla, e continuavan gli altri, e in breve ecco 
uno strido : «Son morto, aiuto, aiuto ;» e spalancarsi la porta ; 
e precipitarsi addentro due soldati, facendo chiasso come di 
quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi, ed alzandosi dare una 
spinta alla pentola e scompigliar il fuoco; e in quella mezza 
luce, e quella confusione, uno de' soldati afferrar la fanciulla 
e imbavagliarla, e 1' altro a levarsela in braccio, e portarla 
via; ed ella gettando un grido, ed i parenti accorgendosi in 
parte che fosse e domandando aiuto, Uberto a tirar la spada 
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e far lo spaccamonte; e gridando «Bricconi, scellerati», a tener 
loro dietro come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro a ta- 
lento. I due rapitori non avean dato tempo ad esser cono- 
sciuti; Uberto aveva fatto sembiante non che d' innocente, ma 
di soccorritore; e i contadini credendola una baruffa di sol- 
dati, non che impacciarsene, si chiudevan nelle case. Così la 
meschinella era portata già fuori dell' abitato forse un cento 
passi, quando dibattendosi ella, che giovane e forte era, e 
stancando perciò colui che la portava, egli la mise un mo- 
mento in terra per legarla, o meglio prendersela e portarla 
in due. Ma ella, come fu su' suoi pie, valendosi dell' istante, 
fuggi loro di mano, e di tutta corsa si die a saltare e vo- 
lare su per que' dirupi, scegliendo a posta i più scoscesi e 
pericolosi conosciuti da lei, non da' soldati, che men destri la 
seguivano a mala pena. Ma intanto Uberto aveva raggiunto 
i compagni, e senza fermarsi a rampogne, o a più infingersi, 
aiutava ad inseguirla, e chiuderle i passi. Così è che ella 
non volendo mettersi nella campagna più che mai deserta a 
queir ora, si sforzava nella sua fuga non allontanarsi dal- 
l' abitato e vi girava intorno e s' accostava al monistero, dove 
sapeva essere gente, e Giacometto. Ma essendole chiuso il 
passo alla facciata e alla porta grande, a poco a poco veniva 
incontro alla parte opposta della cinta e si metteva per un 
ciglione scosceso, interrotto, e stretto e di poco più di un 
pie tra le altissime mura sovrapposte e il precipizio più alto 
« non meno a dirupo che sta di sotto. Quivi innoltrandosi 
con pericolo, a malgrado della sua destrezza, grandissimo, la 
inseguita fanciulla sperava ingannar gì' inseguitori ; appunto 
come il camoscio di quelle alpi spinto da' cacciatori si slan- 
cia di rócca in ròcca e si addentra più e più tra' precipizii, 
finché vedendo rimasto sull' orlo opposto il cacciatore, si fer- 
ma egli e lo guata, e si crede pienamente sicuro. Stolto! che 
allora si è appunto, quando il cacciatore gli pone sopra a 
bell'agio gli. occhi e, lo schioppo, e lo fa morto precipitare 
nella frapposta valle. Così la meschina Alda giunta molto 

• 

mnanzi a quegli scellerati per lo ciglione a un luogo dove 
questo non che interrompersi finisce, e il muro sopra, e la 
ròcca sotto non fanno più che una sola superficie diritta a 
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piombo, fermarsi quatta quatta e senza gridar nò fiatare, 
sperando non essere in quello spaventoso luogo seguita. Ma 
quale orrore, qual brivido di morte fu il suo quando le parve 
vedere, e vide le ombre nere di quegli arditi scellerati ten- 
tennanti avanzarsi per lo orrido sentiero, e già non esser più 
d' un trar d' arco da lei distanti! Die allora in altissime 
strida per chiamare aiuto; ma era tardi oramai; niuno umano 
aiuto, quand' anche fosse udita, poteva impedire che quelli 
non la raggiugnessero ed afferrassero, e la portasser poi via, 
o la precipitassero. Meglio precipitar sé stessa; e mirava in 
giù se scorgesse luogo meno diroccato, o rovo o ginepro che 
la potesse trattenere ; ma se v' era , non li poteva vedere. 
Meglio fidarsi alla previdenza, al sommo Iddio che poteva 
mandare i suoi angeli a sorreggerla, al santo Arcangelo pro- 
teggere speciale di quella popolazione, proteggitor dell' in- 
nocenza, combattito r de' mali spiriti, de' mali uomini. Sen- 
tissi a un tratto compresa di sovraumana fede e fiducia, gua- 
tò, fissò gli scellerati; e «Fermatevi», disse, «o ad ogni modo 
non m'avrete;» e non fermandosi quelli, e già essendo a 
dieci passi vicini ad essa, già a sei, già a quattro, dato un 
altro grido ed un altro sguardo alle mura, e non veduto 
anima ; già già sentendoseli incontro , già sendone come 
tocca, nomò San Michele, incominciò: «Nelle .tue mani, 
o Signore. . . . » e finì in aria la preghiera dell' ultime spe- 
ranze. 

Io non mi fermerò a descrivere lo stupore, la rabbia, la 
vergogna de' tre birbanti; e massimamente quando compar- 
vero sopra le mura del monistero prima una e poi un- altra, 
e poi cento fiaccole; e sendo scoperti, e pensando alla riti- 
rata, temettero fosse loro recisa, e a dispetto del perìcolo si 
affrettarono anche più che non venendo. Né dirò di Giaco- 
metto, il quale, come era sempre colla paura addosso che 
succedesse qualche cosa, fu il primo nel monistero che udisse 
il chiasso desiatosi fuori alle grida de/ parenti; e uscito e 
udito il caso , senza sostare ad aspettare un compagno , erasi 
avviato dove gli si accennava; benché essendo notte scura, e 
la fuggitiva cogli inseguenti molto innanzi, non sapeva dove 
andare, e dubitava, finché udì le ultime strìda di Alda sopra 
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il ciglione, ed allora vi si mise addentro anch' egli di volo. 
Tutto era finito; ma non sapendolo egli, ed incontrando i tre 
che tornavano, in quel luogo favorevole ad una battaglia di 
uno contro tre, ed all' arma che aveva in mano, una lunga 
forca da stalla, egli sperava o per forza o capitolazione riar 
vere 1' amata, e presentando il triplice ferro al petto del pri- 
mo, gliela domandò» Esitando questi, e non rispondendo 
altro che «largo largo» colla spada in mano e in atto di fe- 
rire; Giacometto, che non era allora in punto di gran pazien- 
za, gli die una grande inforcata pel corpo, e giù del precipi- 
zio, come avrebbe fatto d' un mucchio di fieno o di paglia, 
lo scagliò. Intanto giugneano due o tre de' suoi compagni 
stallieri con simili armi, e il combattimento essendo troppo 
disuguale, i due soldati superstiti, uno de' quali Uberto, eb- 
bero per forza ad arrendersi, gettar le spade, e lasciarsi le- 
gar dai contadini. E fu per quelli gran fortuna, che essen- 
dovi già gran folla di questi, ne sopravanzo da trattener 
Giacometto, come seppe che Alda era precipitata. Voleva 
ammazzar gli scellerati, e dava in furie, e voleva sé stesso 
precipitare, quando incominciò uno a dire che giù nella valle 
si vedevano lumi e si udiva un gran gridare e sclamare, e 
poi crebbero i lumi e le grida, e ben s'apposero, che era 
venuta gente intorno ai due precipitati. Né sorgea perciò 
speranza nel povero Giacometto, finché uno coricatosi e messo 
1' orecchio in terra , incominciò a dire che là giù gridavano 
miracolo, e tutti a far come lui, e Giacometto principalmente. 
Furonvi di quelli che udivano, e di quelli che no, e Giaco- 
metto era ora uno de' più creduli, ora de' più increduli; ma 
in breve tutti s' accordarono in dire, che il grido là giù era 
certo quello di miracolo, e tutti senza ben sapere che fosse, 
incominciarono a ripetere miracolo, e Giacometto a sperare, 
e tutti poi, quanto concedeva il luogo, a correre e cercare i 
sentieri che andavan giù, e intanto a lasciare quasi soli i 
prigioni. Ma fatti alcuni passi , e venuti dove s' allargava la 
via, erano fermati e ricacciati indietro dalla schiera de' Fran- 
cesi che venivano in buona ordinanza, e le spade in mano ad 
aiuto de' loro compagni. Quindi a gridarsi da una parte: 
«Muoiano i Francesi; innanzi, figliuoli, le forche innanzi;» 
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e dall' altra: «Man bassa sulla canaglia, man bassa, ammaz- 
za, ammazza.» Facevasi innanzi il capitano, che, fosse pen- 
timento del succeduto, o timore di quello che potea succedere,. 
sforzavaBi in ogni maniera per rimetter pace; e solo che 
gli dessero i delinquenti, prometteva di farli egli castigare, e 
che tutto sarebbe finito. Ma non era udito da' terrazzani 
furenti e più numerosi; e le grida ricominciavano, e stavano 
per incominciar le ferite, quando comparì la processione de r 
monaci colle torce in mano e colla croce innanzi salmeg- 
giando. I quali, ristando ognuno per rispetto, si misero tra le 
due schiere opposte, e finito tranquillamente il salmo, che 
die tempo alquanto a sostarsi V ire , incominciò V abate una 
esortazione alla pace, dicendo: che sarebbe gran peccato e 
grande offesa a Dio, al santo Arcangelo, e poi al signor Re 
e al signor Duca, s'è per la scelleratezza di tre sciagurati 
tutta una popolazione di buoni contadini ed una schiera di 
bravi soldati d' accordo in punir i delinquenti si combattes- 
sero e scannassero senza profitto; che sarebbe ora tanto peg- 
gio , e V ingratitudine degli uni e degli altri tanto più grave 
e perniciosa, che il santo Arcangelo aveva fatto, come egli 
udiva, ed aveva ferma fiducia, un gran miracolo; a cui am- 
mirare ed esaltare dovrebbero attender tutti, anziché a queste 
ire. Queste ire tanto più scellerate ed inutili, che di tutto 
quel chiasso non era così per rimanere, se non uno degli 
scellerati già punito, i due altri serbati a castigo ed esempio, 
e la vittima, la innocente insidiata vittima miracolosamente 
salvata a maggior gloria di Dio, del santo Arcangelo e della 
sua già gloriosa e miracolosa basilica. Detto ciò, il santo 
abate e i monaci avanzavansi maestosamente verso la truppa 
de 9 contadini, e dicendo «Andate a vedere il miracolo», tol- 
sero in mezzo i due prigioni; ed essi innanzi, i Francesi 
dietro, si raccolsero al monistero, mentre i contadini si di- 
spergevano e si precipitavano co' lumi in mano giù per li sen- 
tieri verso alla valle. Dal fondo della quale poi in breve 
videsi un altro stuolo più numeroso di lumi risalire, e poi 
raccozzarsi e frammischiarsi a mezza via; come vedesi talora 
farsi un solo di due voli di colombe, incontratisi da opposte 
parti a mezzo cielo. Né Giacometto aveva aspettato il fine 
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dell' allocuzione dell' abate; che vedutolo venire, e ben pre- 
vedendo oramai non si combatterebbe, e del resto poiché 
sperava salva V amata, avendo più fretta di rivederla che di 
vendicarla, s' era tolto di mezze agli altri, ed era venuto giù 
per lo più scosceso e più diritto di que' sentieri. 

Né io sono così presuntuoso da credermi di potervi qui 
descrìvere o 1' affanno crescente del giovane quanto più 
s'appressava a quella folla là giù; o il suo palpitare quando 
chiaramente udì ridire miracolo, e udì nomar Alda, ed egli 
gridando domandò: «é viva? è viva?» e non gli era risposto, 
ed or gli pareva sì, ora no, e ridomandava e giungeva e si 
precipitava e la vedeva e cadeva a' suoi pie semivivo. Se- 
mivivo egli, viva ella all'incontro e giuliva, e più che mai 
bella, alzata in braccio da' circostanti, portata a cielo dalle 
loro lodi, e cospersa di un rossore che non sapevi se era 
resto di quello animosissimo e santo sforzo fatto da lei, ver- 
gogna delle ben meritate lodi, piacere e gloria di esse, o 
finalmente amore felicissimo di ritrovarsi, dopo tal timore, 
tutta pura in braccio all' amante. Tutti questi sentimenti ed 
affetti insieme e molti altri erano probabilmente. In breve 
si avviarono tutti quasi gli abitanti di Sant' Ambrogio e della 
Chiusa su per lo monte, con quelli detti di San Michele, e 
insieme giunsero alla porta del monistero. £ benché P ora 
fosse tarda, e i monaci non consueti uscire in quella, tutti 
pure trovaronsi in pompa magna ed abito sacerdotale schie- 
rati là innanzi e P abate colla nùtria e il pastorale. I quali 
ricevendo con venerazione e quasi come una reliquia material- 
mente tocca dalla mano potente di Dio la santa fanciulla, in- 
tonando il Te Deum entrarono in chiesa e cantarono poi il 
Magnificat e la Salve Regina, e molti altri salmi e cantici 
in onore della Santissima Vergine e del Santo Arcangelo 
combattitore di chi insidia ali' innocenza. £ in questi e gli 
altri canti poi del mattutino e delle laudi che sottentrarono, 
passò così quasi tutta la notte lino all' alba; che essendo già 
partiti i Francesi senza chiasso co' due prigioni si raccolse 
ricondotta da' parenti, dagli amici e dall' amante la bella e 
forte fanciulla, così miracolosamente uscita pura dalle zanne 
del leone e dalle zampe de' lupi insidiatori. 
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Qui la cronaca, chiaramente scrìtta ad onor della basilica, 
non a passatempo degli oziosi leggitori, mutando a un tratto 
stile, come succede in ogni cronaca, dopo tanti minuti par- 
ticolari di luoghi e di processioni, dice a modo di compen- 
dio: che il medesimo anno (ella non avea detto quale) la 
bella Alda e Giacometto si sposarono, né li nomina mai più. 
Poscia aggiunge in poche parole: che essendosi fatto gran- 
dissimo romore di quel miracolo in Piemonte, in Italia ed in 
Francia, il Duca e il santissimo Abate domandarono al Re di 
Francia, che facesse giustizia de' due scellerati ; ma alla corte 
del Re non che rendersi giustizia e far satisfazione al Duca 
e all' Abate (perchè alla fanciulla e a' suoi parenti non par 
che il cronachista le pensasse dovute),' alla corte di Francia 
8' era negato, nefando a dire, lo stesso miracolo; onde poi 
molti e nuovi scandali eran surti. E così finisce questa sto- 
ria nella cronaca. Quindi parrebbe che ogni discreto leggi- 
tore possa tenere con sufficiente probabilità che que' due gio- 
vani vivessero poi lungamente e felicemente insieme, e finis- 
sero in pace. Notizia, che cercatissima da me intorno alle 
persone per cui ho preso interesse in una storia, e pur tra- 
lasciata troppo sovente non solo da questi rozzi annalisti, ma 
talor anche da più colti e sperti narratori ; forse perchè dopo 
aver parlato delle nozze ci credono inopportuna ed attri- 
stante quella menzione, quantunque addolcita, del nostro fine. 
A me all' incontro non pare si possa dire finita e compiuta 
la felicità di nessuno senza quel finiva in pace. Qui poi il 
mio rincrescimento che 1' autore, se il poteva, non ce V ab- 
bia detto, è tanto maggiore, che forza è pur confessarlo, altre 
leggende e tradizioni narrano tutt' altrimenti jl fine di questa 
storia. 

£ prima, certo è che nessuna di quelle non nomina né 
punto né. poco Giacometto o suo amore. In secondo luogo, 
fanno Alda precipitata non dal dirupato ciglione, ma da una 
finestra. Terzo, aggiungono, che insuperbita ella tentò Iddio 
e rifece per danari il medesimo salto, ma vi rimase degna- 
mente punita e morta. In (ultimo una certa breve notizia 
della Badia stampata nel seicento, colloca la storia in quel 
secolo o nel precedente. Ora io non voglio entrare in una 
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discussione critica della preferenza che merita la cronaca 
mia, benché ne sarebbe a far una bella dissertazione accade- 
mica di storia patria; e lascio anche la disputa di Giaco- 
metto, e quella della finestra o del ciglione. Sì dico, mi 
pare improbabile che Alda quantunque ignorante, quantunque 
insuperbita o mal consigliata, potesse risolversi mai a rifare 
il pericolosissimo salto per danari. Ma volendosi, come mi 
pare si debba, ammettere la universale tradizione di questo 
secondo salto fatto per motivi umani; questi forse sarebbero 
molto probabilmente trovati, seguendo la narrazione mia, e 
ponendo poi tutta la storia verso il 1200 o 1300. Perchè 
qualunque fossero le virtù di que' secoli (ed ogni secolo non 
meno che ogni popolo ha le sue), certo non fu questa di una 
religione abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio abbastan- 
za profondo per non tentarlo. Ondechè non approvati mai 
dalla Chiesa, ma esercitati sovente anche coli' autorità di 
alcuni ecclesiastici erano appunto quelli che si chiamarono 
Giudiziij ma furono vere tentazioni di Dio. Quindi è che 
raccozzando insieme i particolari già da noi dati, si potrebbe 
dire: che domandando giustizia e riparazione 1' Abate, e ne- 
gandola i Francesi, e il principal argomento del primo essen- 
do V asserire il miracolo, e dei secondi il negarlo; venissero 
poi gli uni e gli altri al compromesso di volerlo far rifare, 
e la fanciulla, inclinata alquanto come vedemmo a vanità, vi 
si lasciasse persuadere. La qua! interpretazione mi par na- 
turale e buona, e non vi posso vedere difficoltà, se non una; 
ed è che la pericolosa pruova fosse lasciata fare dall' inna- 
morato Giacometto. Ma anche questo pur troppo si spiega. 
Pochi mesi dopo il loro matrimonio doveva 1' infelice novello 
sposo ire ,a' pascoli delle somme alpi; e lui assente potettero 
succèdere tutte quelle brighe che condussero la giovinetta a 
sua morte. Anzi poi non sarebbe da dubitare di questa 
spiegazione se fosse vero ciò che mi disse un amico, e di 
che voglio un giorno andarmi ad accertare; che in uno di 
que' pascoli solitarii, dove non sogliono rimanere a dimora 
uè vivi né morti, vi sia un luogo che le guide mostrano a' 
viaggiatori col nome di tomba di Giacometto; e dicono ,che 
fu d' un montanaro chi rimasto là durante una state, e 
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invano aspettato e poi pregato ohe scendesse 1' autunno, fu 
lasciato solo con alcune provvisioni per 1' inverno; ed alla 
primavera ne fu trovato il corpo illeso fra' ghiacci; e fu 
poi seppellito e lasciato là nella solitudine dove aveva vo- 
luto morire. 



MARGHERITA. 



Ei non ha cosa di che io cerchi più correggere i miei 
scolari, come delle sciocche paure e superstizioni che quasi 
tatti mi vengono arrecando dalla casa paterna. Delle quali, 
ogni volta che io volli chiedere ragione agP ignoranti geni- 
tori, il più sovente trovai che non davano credenza essi 
medesimi a quelle befane, a quegli uomini, o lupi neri, a 
quegli spiriti, di che' andavano spaventando i paurosi mo- 
nelli. Ma dicono non potersi educare bambini, né far loro 
fare ciò che si vuole, o trattenerli da ciò che non si vuole 
senza queste paure. Stolta pigrizia di questi, come di molti 
altri educatori! che studiano diminuire le difficoltà non a' 
loro fanciulli, ma a sé stessi; e quando loro è chiesta una 
spiegazione, danno invece una bugia; e invece d' una cor- 
rezione una bussa o una paura. Molte di queste poi, prin- 
cipalmente se il luogo aiuti colla spaventosa apparenza, 
rimangono anche negli adulti, e passano d 1 una in altra 
generazione, asserite finalmente come cose vere, e credute 
ab antico. Tuttavia, perchè uso andar cercando quel po' di 
bene che si trova quasi sempre anche nel male, credo che 
di quella non mal intenzionata origine delle superstizioni 
popolari venga che quasi tutte hanno in sé qualche inse- 
gnamento virtuoso; ed alle novelle di esse rimane siffatto 
vantaggio sopra molte di quelle immaginate dagl' ingegni 
più colti, ma più corrotti. 
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Questi, e molti altri pensieri nati di essi, io andava 
seguendo sta sera come il sole cadente dietro le alpi di Snsa 
veniva cogli obliqui raggi allungando le ombre, ricercando 
i chiari -scuri, e distinguendo con infinite mezze tinte gial- 
lognole ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di questi 
Appennini, Astigiani e Monferrini; i quali all' altr' ore del 
giorno non sembrano che onde indistinte di un mare di colli. 
Aggiugnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo un grosso tem- 
porale, quell' umido trasparente che accresce la luce, av- 
viva i colori, e diminuisce le distanze apparenti di ogni 
oggetto. Così è che io distingueva chiaramente il castello 
di C, detto anche volgarmente il castello Verde e le sue 
torri; cui niun moderno novelliere dubiterebbe dire roman- 
tiche, solo a vederle spiccar di mezzo a' neri boschi, campo 
adattatissimo a tal quadro. Quanto più poi, se fermandosi 
all' ombra dell' une o degli altri, e interrogando qualche ro- 
mito là presso, o qualche pastore o pastorella sbigottita, od 
anche un parroco, o un vecchio nonno, ne avessero la nar- 
razione popolare seguente! 

Ei fu già nel castello Verde un vecchio e potente si- 
gnore, che dopo molte vicende di guerra e di corte ritrat- 
tosi là a viver solo con una moglie giovinetta, e avuto poi 
un figliuolo unico, ambi lo educavano con quello sviscerato 
amore e quella cieca arrendevolezza, solita in chi cerca 
nell' educazione più piaceri che doveri, nociva sempre al- 
l'infelice educato. Peggio è se la vita solitaria della fami- 
glia accresca nel bimbo 1' idea della potenza de' genitori, e 
dell 9 importanza di sé stesso, e gli tolga le occasioni di 
emulazione, e gli incoraggiamenti de' compagni. Tra i molti 
danni di sì fatte educazioni, uno de' più frequenti, ed a 
parer mio de' peggiori, è, che fatto adulto il mal amato 
giovinastro, come prima va a mettersi fra gli uomini, il 
mondo e i negozii, ei trova uomini, mondo e negozii troppo 
diversi per lui da ciò che gli erano tra le mura paterne. 
Ondechè, non reggendo all' impensata contrarietà, non mira 
ad altro che a tornare a quelle mura dov' egli è libero e 
signore, e se il può, vi corre in fretta; ed ivi poi tra i servi 
e i rozzi adulatori da campagna vive vita inutile, e poltri- 
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sce nell' ozio e in tanti vizii, quante forse avrebbe avute 
virtù vivendo vita attiva ed occupata. Così accadde a Man- 
fredi, rimasto per più disgrazia orbo del padre intorno ai 
diciotto anni. Pochi o niun uomo nacque mai con tanti 
buoni favori del cielo. Così i mali favori degli uomini non 
glieli avessero guasti! Alto, ben formato della persona, mem- 
bra erculee per la forza, ma per le proporzioni piuttosto si- 
mili a quelle snelle ed eleganti del gladiatore Borghese o 
del Meleagro; capelli ed occhi come corvo; naso più romana 
che greco, ma qual s' addiceva, con bocca un po' ampia ad 
esprimer forza ed impero; benché la bocca sapeva volgersi 
in un tratto a una espressione soave di dolcezza e d' amo- 
re, che avrebbe potuto essere angelica; ma fu detta inde- 
moniata da chi la conobbe. Così era del suo ingegna alto,, 
pronto, aspirante; onde aggiungendovi la forza, che vien 
dall'uso buono e costante di quelle qualità, sarebbe stata 
ottimo; ma lasciato avvezzarsi ad intraprender molto, se- 
guir poco , adempir nulla ; indifferentemente poi avviarsi 
alle cose buone e alle mediocri, e talor anche alle cattive 
cui (dicevasi) il tempo e gli anni insegnerebbergli a discer- 
nere; ma gli anni non facendogli discernere se non il dol- 
cissimo pendio delle cattive, e non insegnandogli se non 
passioni nuove e crescenti; fu sprecata così, menomata e 
corrotta P opera, che era uscita pur bella, della mano del 
Creatore. Il primo pensiero di Manfredi, signore di sé e 
della fortuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e re- 
carsi alla corte de' duchi di Milano, dove il padre aveva già 
avuta intenzione di mandarlo. Erane poi stato trattenuta 
gran tempo da quel cieco amore, che non gli concedea sco- 
star da sé il figliuolo così tenero; poi dal pensiero migliore 
di voler pur morir nelle sue braccia; ma in ultimo moren- 
do avea ordinato che ei non tardasse più. Né la vedova 
madre, svisceratamente e anche essa irragionevolmente te- 
nera del figliuolo, ma avvezza a seguire la volontà del ma- 
rito, seppe contraddire a quest' ultima sua. Ondechè, com- 
piuto appena il tristo ufficio delle esequie del marito, die- 
desi senza intervallo a quello degli apparecchi per la par- 
tenza del figliuolo. E perchè il pensiero di questi appa- 
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recchi, del corteggio, delle cavalcature, e degli equipaggi 
del giovine, quantunque frivolo possa parere a noi, era 
pure stato 1' estremo del morente barone, che n' avea date 
minute instruzioni alla moglie; questa anche in ciò non fu 
se non esatta esecutrice; e in breve ogni cosa fu in pronto; 
e fermato il giorno , e sparse molte lagrime prima rattenu- 
te, poi dirotte all' istante della partita, ella gli die V ulti- 
mo abbraccio; e risalita sulla torre . settentrionale mirò alla 
cavalcata, finché la potè discerner fra gli andirivieni de' bo- 
schi vicini, sulla via a Casale e a Milano. 

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare è 
il dolor rassegnato d' una madre che faccia il primo sacri- 
ficio al figliuolo, tanto numerosi, vani, intricati, ed anche 
opposti sono i pensieri del giovane, che, rotti per la prima 
volta i lacci della casa paterna, corre tutto speranza e pre- 
sunzione ad incontrar quel turbine, quella bufera del mon- 
do, quantunque pericoloso, oscuro e nemico glielo abbian 
dipinto i disingannati genitori. Qual giovane è allora che 
non creda anzi questi ingannati, o forse ingannatori; e più 
o meno dentro a sé non li accusi, x> di animo stato sempre 
poco atto a godere, condurre, e per così dire possedere il 
mondo, o di spiriti ora invecchiati e depressi, che faccian 
loro dimenticare i piaceri avutivi a lor tempo? «Ed io pur 
ne vuo' il mio satollo» diceva Manfredi, come uscito appe- 
na dalla vista del castello, e non avendo più a rispondere 
a' segni lontani della madre, smetteva con quelli ogni pen- 
siero del passato, e precipitava sulP avvenire, fantastican- 
do tacito contro 1' uso suo, e senza rispondere alle adula- 
zioni degli otto o nove scudieri e donzelli che il seguivano: 
«Ed io pur ne vuo* il mio satollo. E me V avrò; se mai 
ricchezze, se gioventù, se bellezza, se cuore ardito e mano 
pronta' e buona spada il possono o per amore o per forza 
procacciar a nissuno. E vengano pure opposizioni, rivali, 
contrarietà. Non io forse sono avvezzo a vincerle? Chi era 
ugual mio negli esercizii cavallereschi tra i vicini signori? 
Chi appresso le damigelle, o le villanelle all' intorno? Chi 
di queste poi troppo ritrosa? Or bene. Sieno pure più gen- 
tili costumi là in corte; ei non saranno più schivi. Sieno 
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più rivalità, saran più vittorie. Quanto più mi si è venato 
allargando il mondo finora, tanto mi si sono moltiplicati 
piaceri ed applausi. Or mi si allarghi, ed apra pur quant' è 
grande. Qui sono io corpo, animo e volontà da abbracciarlo 
tutto intero.» E così dicendo, con uno di que' moti invo- 
lontarii cbe chiamano il cavallo a parte, e come alla confi- 
denza de' pensieri del cavaliere, od anzi fanno dei due 
quasi una sola creatura, ei se lo spingeva insensibilmente 
fra le gambe ; e il cavallo partiva di trotto e galoppo , a por- 
tar veloce il suo signore a quel mondo agognato. 

Io poi non verrò descrivendo V arrivo di Manfredi, la 
sua presentazione al Duca, ed in corte, o quella delle let- 
tere commendatizie lasciategli dal padre per li molti amici 
che credeva avervi. Sì è necessario avvertire che di questi 
amici trovò, che alcuni erano morti, senza che il vecchio 
barone nella sua solitudine ne avesse pur saputo nulla; 
altri erano caduti in disgrazia del Duca, o s' erano ritratti 
per istaachezza, e quando il giovane presentava loro le let- 
tere, rispondevano: «Dio volesse che potessi giovarvi ad 
alcuna cosa; ma vedete come elle vanno; io non m' impic- 
cio in nulla;» e poi davansi a far tali erazioni in bigoncia 
contro la corte e il principe ed ogni cosa , che il giovane , se 
avesse loro creduto, sarebbene partita di volo. Degli altri, 
gli uni, abbracciato il giovane, e invitatolo a pranzo, cre- 
devano aver pagato il debito dell' amicizia; altri gli davan 
commiato diceudo: «Se posso giovarvi mai, fate conto di 
me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o durandola in ef- 
fetto a ricordarsi suo vecchio padre , finalmente con un 
«Povero uomo! adunque è morto? mi duole assai;» face- 
vano intendere chiaramente che erano seccati di queir ap- 
pello ad una troppo antica amicizia. Né tuttavia questi fu- 
ro n tutti. E ne furono pure che aprirono a Manfredi come 
a proprio figliuolo non solamente le braccia e la casa, ma 
ciò che è più , e più assimila un amico ad un padre , i con- 
sigli, i conforti, e gli aiuti, dì che ad ogni ora abbisogna 
un giovane quando viene dimesticandosi col mondo. Benché 
difficilissime a darsi e riceversi sono siffatte cure. Difficile 
a un padre stesso V adoprarvi efficacemente or V amore or 
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V autorità, e sempre V esempio necessario con- amendue. 
Quanto più a chiunque supplendo il padre, per far eh' ei 
faccia, non può arrecare né tanto amore né tanta autorità, 
e mette poi anche meno impegno in aggiugnervi gli esempi. 
Né è dunque da stupire che de' pochissimi amici vecchi tro- 
vati da Manfredi arrivando a Milano, o colpa loro che pre- 
sto si stancarono, di queir ufficio di dar ammonimenti non 
o mal seguiti , o colpa sua che si stancò di andar a udir ciò 
che non voleva fare; non è a stupir, dico, che né anco uno 
a capo di pochi mesi gli rimanesse. Sì invece sottentra- 
rono appresso a lui una mano di amici giovani più grati 
assai, più facili, più allegri, e come ei non dubitava, più 
adattati. E tanto bene s' adoprarono nelle lor cure questi 
nuovi educatori , e tanto . naturali disposizioni poi , tanto 
buon volere vi arrecò per parte sua 1' educato, che in capo 
a que' pochi mesi egli era addottrinato, e fatto a tutti gli 
andamenti della vita cittadinesca, a tutte le sguaiatezze 
delle corti, e a tutte le sfrenatezze delle brigate giovanili, 
quasi come s' ei fosse lor nato in mezzo. Tuttavia la diffe- 
renza si scorgeva sempre, e qualunque lode i compagni gli 
dessero apertamente, ei continovavano di nascosto e dietro 
a lui a farne le beffe, e trattarlo di ragazzaccio nuovo, e 
gentiluom campagnuolo. 

In realtà Manfredi era dappiù di essi, non solamente 
per quelle qualità native che ben coltivate sarebbero state 
virtù, ma anche per molte di quelle che fanno primeg- 
giar uno stesso vizioso in mezzo a' viziosi, come bellezza, 
ingegno, facondia naturale , destrezza, coraggio. Ma gli man- 
cavano poi cento di que' minori, anzi minimi pregi, che 
pur sono tanto lodati nel mondo , forse perchè il solo 
mondo li può dare; come il vestirsi, il porgersi, 1' andare, 
il cavalcare, il salutare, ed anche parlare alla maniera che 
in quel dato luogo e tempo si chiama eleganza; e non era 
tale ieri, e non lo sarà domani, e non è altrove; onde chi 
non v' é noi può indovinare; ancora certi modi di dire ed 
esprimersi che non sono di niuna lingua, ma quasi un gergo 
di quella corte o di quella brigata; e chi non ne è non li 
può sapere, e chi non li sa vi fa tuttavia la più trista 
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figura, e udendo non intende, o volendo parlare non è 
ascoltato, e vede un sorrìso che il fa ammutolire. Final- 
mente mancavagli la cognizione delle persone e delle sto- 
rie d' ognuno e d' ognuna; onde ad ogni tratto era costretto 
a dimandar chi è costai, o costei, e che è ciò? I quali 
tatti, benché non paiano, pur sono arresti e difficoltà da 
sgomentare qualunque più ardito principiante. Né i com- 
pagni li sogliono risparmiare; e tanto meno, quante più qua* 
lità invidiabili scorgono in uno, e quanto più temono esserne 
un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse allora avuta 
la coscienza delle proprie virtù, e fattosi innanzi con buono 
orgoglio avesse detto a sé stesso: «Or ben ti sta; che vai 
gareggiando con cotestoro? o che indegno arringo è egli 
questo? ma vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di 
sapienza, di virtù; e ben m' affido vincere tali omicciatto- 
h;» se a tali pensieri poi avesse aggiunta i fatti, non sa- 
rebbe andato gran tempo che tutti que' suoi indegni, pur 
fortunati emuli, rivali, e soverchiatori sarebbero stati sfor- 
zati a riconoscere la sua superiorità. Sforzati, dico, da qnel- 
l' istesso mondo che non è poi così gramo e scemo come 
ai va dicendo , e che se non riconosce le virtù solamente 
asserite, più o meno presto poi riconosce quelle rivendicate 
coi fatti. Ma è necessario per ciò pazienza ad aspettare il 
tempo e le occasioni, ardire ad afferrarle, e principalmente 
animo e cuor virile a fecondarle. Né erano siffatte qualità 
in Manfredi , avvezzo a trovar lisciati e fioriti i sentieri 
della vita; a disperdere, quando non a mal usare, gli spi- 
riti giovanili; principalmente poi a non aspettare mai ciò 
che voleva, né voler mai ciò che gli era d' uopo aspettare; 
onde non poteva bene eseguire niuna impresa aspra, né 
spiritosa, né lunga ,- che son pur le gloriose. Così è che 
essendo entrato in certe compagnie armate dal Duca, ei vi 
si portò sì con valore, e due o tre volte fu lodato da' com- 
pagni, ed- anche dal condottiero; ma perdeva il frutto d' ogni 
c osa, mal reggendo ai disagi, alle fatiche, alle seccaggini 
della guerra; mal obbedendo ai superiori; mal comandando 
& gli inferiori; mal tollerando i compagni; ond' era mal tol- 
lerato, e tanto peggio che era straniero e nuovo, due pec- 
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eati difficili a farsi perdonare nella milizia. Finalmente, 
perchè 1' invidia genera invidia, e troppo sovente a fonia 
di patirne s' impara a sentirla, Manfredi, coi non pareva 
esser tenuto quanto valeva, cominciò ad esser emulo, e 
poi geloso, e finalmente invidioso degli immeritati successi 
altrui; e allora non reggendo più ali 1 odio eccitato e sen- 
tito, tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occa- 
sione di tregua o pace, e tornò in fretta a Milano. 

Ivi trovò nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo mal- 
contento di sé, d' altrui, d' ogni cosa. Partinne, e fu a Sa- 
voia, a corte di que' Reali, e guerreggiò per essi.' Ma mu- 
tando corte e guerre, non mutò modi né fortuna. Intanto 
tornò due o tre volte al castello Verde a riveder la madre; 
e ad ogni volta ritrovando là le tenerezze, le. arrendevo- 
lezze materne, e poi le ammirazioni de' vassalli, e de 9 si- 
gnorotti, e la alterezza baronesca; veniva riprendendo amore 
a quella vita, e pensiero di ritornarvi. La madre tanto più 
folleggiante che il figlio, il quale campagnuolo alla corte, 
pareva cortigiano alla villa, e narrava imprese e fatti o non 
suoi o non tutti suoi, ma creduti là con riverenza; la ma- 
dre mal accorta, gii faceva premura di rimaner a posare 
delle fatiche, fermarsi seco, e prender moglie. Né egli con- 
trastava a questo pensiero ; che pochi anni innanzi , per 
esempio quel dì che iva galoppando sulla via di Milano, 
sarebbegli paruto un vero peccato, o un danno fatto all' in- 
tera società ia seppellire un così gran tesoro, come credeva 
sé stesso. Ora poi veniva affettando sperienza, disinganno, 
sapienza matura; i principi mali apprezzatpri del merito, 
le corti guaste, le guerre empie, le imprese malmenate; 
nulla oramai valer gli sforzi di un semplice gentiluomo, 
quanto meno di uno, che grazie al cielo poteva dirsi signor 
di qualche terra, di qualche fortuna e qualche importanza 
per sé, senza aver a dipender da que' principi, quelle cor- 
ti ... . e qui rkinovellava la infilzatura d' ingiurie ; e conchiu- 
deva una volta con promettere alla madre di tornar in bre- 
ve; un' altra volta di risolutamente abbandonar le corti e 
le guerre; e all' ultima con pregarla che il provvedesse 
oramai d' una moglie, primo e più importante arredo d' un 



MÀBGHBRITÀ. 85 

castello e d' una vita castellana baronesca. La madre che 
ia tutti quegli anni non aveva avuto altro pensiero, ohe di 
cercar all' intorno, ed anche nelle altre Provincie d' Italia, 
tutte le fanciulle, che prima per nobiltà, poi per ricchezza, 
in terzo luogo per beltà, quarto per ingegno, e in ultimo 
anche per virtù paressero degne spose del figliuolo; la ma* 
dre contentissima, non se lo fece ridire; ma aperto un certo 
scrigno di tartarughe e lapislazzuli, dove teneva ogni sua 
cosa* più cara,' ne tolse la lista o rosa di quelle fanciulle, 
ed anche due o tre ritrattini che si era procacciati. «E 
vedi, figliuolo,» diceva, «benché semplice barone, 1' amore 
e le cure materne pur ti trattano da principe. Ora, non 
meno che se lo fossi, io t- ho disposta ogni cosa in modo 
che puoi a tuo talento scerre tra tutte queste; che qualun- 
que tu scefea, ben ti posso dire appunto, non disdirebbe a 
niun principe.» E qui fecesi a recitare le genealogie, a far 
i computi delle eredità, e poi a comunicar tutti i contras- 
segni di corpo e d' animo avuti per danari daHe balie o 
dalle cameriere ; ed a bilanciare i quartieri dell' una co' tanti 
mille scudi di più dell' altra, e col buon naturale della terza; 
mentre il giovane toglieva d' ognuna il ritratto, e metteva 
anch' egli nella bilancia il più o meno di beltà. E qui sa- 
ranno ingannati colore che credono essere il mondo sempre 
e quasi unicamente retto dalla sacra lame dell' oro. Perchè 
né madre né figlinolo non anteposero, come crederebber 
costoro, la più ricca; e fu dato il pomo concordemente dai 
due ad una donzella in cui erano sì nobiltà e ricchezze 
sufficienti, ma non preponderanti; e la qualità preponde- 
rante agli occhi della madre fu 1' esser quella per quanto 
sapevasi, la più dolce, la più gentile, la più arrendevo! 
fanciulla di tutte, onde era a sperare crescerebbe ad ottima 
onora; e pel giovane fu la bellezza che vedovasi al ritratto, 
e dicevasi dagli amici, e finalmente conobbe egli andandovi 
co' proprìi occhi; bellezza od avvenenza così pura e sem- 
plice, e direi quasi così virtuosa, che mirandola un uomo 
o desiderandola, diceva inevitabilmente a sé stesso: costei 
per quanto desiderata non sarà isperata mai se non da 
uno; grande e doppia ragione poi di voler essere queil' uno. 
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Che più dirowi? Io mi sono allungato tanto in queste 
deliberazioni di Manfredi e sua madre, che m' è forza ab- 
breviare, anzi passar, del tutto la conclusione del matri- 
monio, lo splendido viaggio dei due al paese ed alla casa 
della sposa, le feste grandi che vi si fecero, il ritorno al 
castello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi nuovi, ed 
ogni altra cosa che si suol fare più o meno sempre , ma tanto 
più quando, ognuna delle parti essendo contentissima, pare 
che la gioia non possa capire in pochi , e chiami, amici e pa- 
renti, a sollevarne come d* un peso. 

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomin- 
cia la dolorosa istoria, che ho preso a narrare. Manfredi 
era allora di poco più che ventidue o ventitré anni; e, co- 
me udiste, affettava senno e sperienza da più di trenta. 
Ma il vero è che non n' aveva per venti, né per quindici. 
£ il vero, è che s' io avessi una fanciulla da maritare, me- 
glio vorrei uno di questi giovili otti quasi bambini, che non 
sogliono esser guasti tuttavia; ovvero uno di quegli uomi- 
ni, che se sono stati guasti, hanno avuto tempo da disgua- 
starsi; anzi che uno di queir età e virtù intermedia perico- 
losissima, che già accostato sovente il labbro alla incoronata 
coppa de' piaceri, non n' hanno tracannato tanto da provar 
gli amari effetti del veleno; e a cui la nuova proibizione di 
que' piaceri venuta col matrimonio, non è se non, come ogni 
altra proibizione, nuovo stimolo a' desidera, nuovo gusto a 
riaccender le voglie spente e fastidite. Manfredi aveva 
avute sovente in casa, men sovente, ma pur talvolta anche 
in corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico male 
fortune d' un giovinotto. E '1 dico non solamente come pre- 
te, e maestro di scuola, o precettore che fui un tempo 
d' un giovane gentiluomo; ma in quel pò* di mondo eh' io 
vidi allora mi accertai che, anche umanamente parlando, 
il guadagno portato seco da siffatte qualunque sieno for- 
tune .... Benché questo é assunto che menerebbe in lungo, 
e per avere speranza di correggerne il mondo, ei vi si vor- 
rebbe trattare ex professo, ed io ho da gran tempo in pen- 
siero un opuscolo, che sarebbe intitolato: De 9 Cavalier ser- 
venti e patiti; loro storia, vicende e rivoluzioni; de* danni 
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recati da essi alV Italia ee. ec. Finora poi non V ho fatto 
perchè fui sbigottito dalla mole dell' argomento; ed anche 
poi perchè mi fu detto che sarebbe un' anticaglia, e che ora 
non 8' ode più dire nemmeno il nome de' serventi. Ma io 
ho certe ragioni di credere, che se non il nome, dura al- 
meno non molto* diverso il» vizio; e durando, 1' opera sa- 
rebbe pur utile, solo che non fosse tanta fatica averla a 
fare. Ma di ciò altrove; e farò allora una nosografia mo- 
rale, o descrizione delle malattie che rimangono negli ani- 
mi corrotti da quella sguaiata vita giovanile. Qui il mio 
assunto è dir d' una sola, la quale chiamerò poi misogi- 
nomania ; ed è uno vero o talor affettato disprezzo delle 
donne, che suol rimanere in molti di coloro che ebbero, 
e in tutti quelli poi che vogliono far credere aver avute 
molte delle dette buone fortune. I quali van dicendo pri- 
ma agli amici, e cresciuti i sintomi, anche per le vie e 
per le piazze, e fino innanzi alle stesse donne, che tutte 
le donne sono questo e sono quello, e si assomigliano 
quante vivono, e non ce n' è una buona, ed altri siffatti 
discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di dir 
queste cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe 
né dovrebbe ; 1' esser geloso .senza la menoma ragione , e 
il non voler parerlo; il fuggir come la maggior vergogna 
•qualunque apparenza, qualunque segno di amore o di troppo 
rispetto alla propria donna; e così il render questa infe- 
lice e disgustarla. E se per gran bontà ella non si disgu- 
sta, il marito ad ogni modo ne teme; onde crescono di 
nuovo le gelosie, i sospetti, e poi i mali discorsi e i mali 
Atti, e di nuovo i malcontenti; e còsi via via, che è un 
circolo vizioso ed un accrescersi ed infilzarsi di difficoltà, 
disgrazie e malanni, che tutti vengono dalle sopra lodate 
buone fortune. E questa fu la colpevole, pur quasi io di- 
«ea compassionevole storia di Manfredi. Perchè io compa- 
tirei a sue colpe, conseguenza della mala educazione; se 
non che queste colpe erano scontate dalla pura paziente 
vittima datagli indifesa nelle mani. Ahi povera Margheri- 
ta! Sola, lontana dai parenti, senza sostegno, né consi- 
glio, né conforto; aggiogata ad uno impuro, violento, e 
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non per natura ma per ozio diventato grosso e maligna 
uomo; queste e tutte altre disgrazie sarebbero state nulla; 
se non che, incauta infelice Margherita! ella era innamo- 
rata. Fu egli Manfredi falso dissimulatore de' suoi brutti 
vizii, fìngitor di virtù simili alle purissime della vergine 
ne' dolci mesi che precedono e seguono le nozze»? Ovvero 
fu ella colpa di lei, cuore troppo aperto all' amor coman- 
datole, ingegno troppo facile a fidarsi e a creder bene; 
od anche forse quando incominciò ad accorgersi delle male 
qualità del marito, femminil superbia e stolta speranza di 
averlo a convertire? Noi so; certo è che si vedono so- 
vente accoppiate contro natura dall' amore persone troppo 
dissimili; e quelle ehe si potrebbero pur paragonare a te- 
nere e bianche agnelle, ricercare d' immeritato affetto certi 
uomini, che son veri lupi neri ed immondi Così è che 
Margherita la prima volta che era respinta; respinta essa? 
dalle braccia, dello indegno marito, altro refugio non tro- 
vava che le medesime braccia, e sé stessa accusava, chi 
sa? di non bastante tenerezza, non bastante avvenenza,, 
non bastante gentilezza, o spirito o grazie per quelli' uomo- 
che a lei era più che uomo, e come uno Iddio che non 
poteva aver colpa , né far jnale nulla mai , nemmeno lo 
affliggerla. Ella raddoppiava così la tenerezza e le dimo- 
strazioni d' amore e da soli e in compagnia; egli fuggen- 
dole in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle in pri- 
vato. Ella aveva dimenticato ogni eosa, ogni affetto al 
mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe creduto 
vergogna confessare un amore appassionato, e ridurre i suoi 
pensieri a lei sola. Ella già ricercata e risplendente nel 
mondo, non altro desiderava né amava come trovarsi nella, 
solitudine con lui; egli già noiato e lasso del mondo, ora. 
non voleva parer lasciarlo per amore o per gelosia. Con- 
dussela più volte seco alle due corti di Savoia e di Milano, 
e talora udendo lodare la bellezza e 1' aggraziata modestia 
di lei ne tolse vanità; ma la celava al mondo per non parere 
innamorato, e alla donna per non accrescere in lei la va- 
nità, e le occasioni di ciò a cui egli credeva e. diceva già 
troppo inclinate le donne. E in somma in corte come alla 
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villa, fra gli uomini e solo a sola, benché fin allora non 
paresse farle torto di nulla, par fraudava lei di ciò che è 
diritto, e forse più che lo stesso amore, bisogno femminile, 
le dimostrazioni pubbliche e private della stima del marito. 
£ di tal froda una donna quanto più è gentile, tanto più si 
risente; a spese del marito, se non la regge virtù contro il 
desiderio di vendetta; a spese proprie, se oltre all' essere 
gentile la natura sua è insieme virtuosa. 

Vedeste voi mai una giovane poc' anzi fiorente di età, 
di bellezza, d' allegria, senza ninna . ragione che si sappia, 
senza grave malattia, senza dire a persona che o come sia, 
senza lamentarsi, né pianger che si veda, ma tacita, e con 
gli occhi rossi, e la voce infievolita, ad un tratto dimagra- 
re, impallidire, e sparire ed accasciarsi tutta? Coatei, dite, 
langue d' un virtuoso amore. £ languiva Margherita; e il 
languore togliendole il brio, e le forze, e parte della bellez- 
za, ella stessa s' affliggeva di dover parere men gentile al 
marito; e questo affliggersi le accresceva il languore, e così 
ella ancora entrava in una progressione crescente di pene, 
mentre egli innoltrava in quella sua delle colpe. Né andò 
guari eh' egli arrivò alla peggiore, e incominciò ad esser 
marito infedele. Non se n' avvide dapprima la troppo sem- 
plice. Né poteva avvedersi di cosa ch r ella era incapace, 
non dico di fare, ma di fermarvi poca ora il pensiero; né 
poteva pensar turpitudine di ninna donna; né forse meno, 
colpe gravi del -divinizzato marito; meno di niuna poi quella 
che la propria purità le faceva parer gravissima di tutte. 
E poi, come vi dissi, Margherita era innamorata; epperò 
cieca. Un anno o due era durato Manfredi ad affligger sua 
donna, pur senza tradirla. Tre o quattro durò poi a tradir- 
la, che il sapevano tutti, fuorché essa. Finalmente la sem- 
plicità e quasi incapacità di lei ad accorgersene accrescendo 
la fiducia al traditore e alle traditrici; e fors' anco taluna 
di queste non essendo, come succede, contenta di rapire 
ta persona e il cuore altrui, se la legittima posseditrice non 
lo sapeva; finalmente la meschina udì e vide cose che ad 
altre sarebbero state certezza, a lei non poterono non dare 
sospetti. Ma che serville! se i sospetti le fttrono così cru- 
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deli, quanto sarebbe stata ad ogni altra la certezza. Né era 
più oramai un lento languire e penare, ma un dolor pu- 
gnente, angoscioso, che le metteva come un ferro rovente 
al cuore, un cerchio di piombo al capo, un fascio di spine 
in letto; il letto, dove ora nemmeno un po' di riposo non 
potea trovar più! I giorni lunghi, le più lunghe notti, cuo- 
re, auimo, pensieri, affetti di lei tutta, si consumavano in 
inutili deliberazioni. Come, che fare? aprirebbesene ella al 
traditore, o tacerebbe? £ se parlava, come parlerebbe? 
Dolcemente? ma s' ei negava? Con rimprocci? ma s' ei 
s* offendeva? E se non fosse vero? Vorrebbesi prima veri- 
ficar più; ma, come verificarlo? Osservando? ma oltreché 
sentivasi inesperta, che affanno, che crepacuore, incomin- 
ciare, seguire una vita di sospetti, di spiagioni? Ma che 
dolore anche rimanere in quel dubbio ! £ fattesi queste e 
molte altre interrogazioni senza risposte, senza ragiona- 
mento finito, senza conclusione; non avendo pur mai una 
volta il pensiero, che sovente viene alle più virtuose, di 
fidarsene altrui; ma fidando al solo Iddio, finiva il più so- 
vente con una preghiera di abbandono in lui e di rassegna- 
zione; e cadeva poscia spossata in un sopore agitato, onde 
in breve si svegliava calda ed affannata a rinnovare i do- 
lori. Povera, infelice creatura! il solo rimedio eh' ella aves- 
se era quello di chi non ne sa trovare, e troppo debole per 
resistere fugge, e chiude gli occhi per non vedere. Sforza- 
vasi tórre il marito dalle corti, e tornar alla solitudine; e 
le riusciva facilmente, perchè quelli vi vedeva un modo di 
liberarsi da lei. Appena tornati al castello Verde, egli, o 
apposta per esser lasciato ripartire, o naturalmente perchè 
tolto di mezzo dalle male compagnie , dalle gozzoviglie, 
da' vizii usati, era come sviato, e sempre di mal umore, e 
più contro lei che glieP impediva; certo è che egli la mal- 
trattava in modo da farle quasi desiderare d' essere lascia- 
ta. Lo desiderasse poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, 
ed ella talora, non resistendo a' gelosi timori, gli tornava 
appresso alla corte. Poi, non resistendo alla certezza sem- 
pre crescente, fuggiva di nuovo, e sola al castello. Così 
andò più volte, e s' accrebbero i suoi dolori per la morte 
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dell' amorosa suocera. La quale benché non fosse fatta mai 
confidente de' suoi dolori, e morisse come era virata cieca 
ammiratrice del figliuolo, pur era di qualche conforto talora 
all' abbandonata. 

Un gran conforto pur ebbe ella; grande per sé stesso, 
grandissimo poi per la speranza che se n' avesse a riaccen- 
der 1' amore male spento del marito. Dopo parecchi anni 
d' infecondo matrimonio, ella era incinta. A malgrado del- 
l' abito preso di tacere ed affogare i proprii affetti, pur non 
potè, dandone novella al marito, non prorompere in uno 
scoppio di pianto, buttandosi nelle sue braccia. Né egli potè 
non aprirle, e poi strìgnerla con un moto e un affetto che 
a lei parvero, e forse furono vero amore; o che quel pianto 
primo e solo rimproccio di lei, e quanto tenero in quell' oc- 
casione! isse a ricercare in fondo al cuore gelato le ultime 
scintille di affetti buoni; o che anche 1' uomo più freddo, 
più insensitivo, e, per così dire, più sasso, sia come sfor- 
zato ad un pietoso amore verso colei che gli dà quella 
nuova a lui tutta gioia e speranza, a lei principio di dolo- 
ri, di iati che e di pericoli, con piacer pure portati per 
amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere di Man- 
fredi, che la pena della infecondità di lei eragli accresciuta 
da quella superbia e quel senso di propria importanza baro- 
nale, che gli faceva stimare quasi pubblica calamità il non 
avere successore del proprio sangue. Tuttavia né la ricono- 
scenza, che sempre è poca cosa in un cuor per natura o 
corruzione dappoco, né 1' amor rinnovato, né niuno buono 
sentimento durarono in lui gran tempo. Margherita erasi 
valuta di quell' istante per domandar al marito di ritornar 
con esso lui al castello, e rimanervi durante la gravidanza 
e d il parto. Manfredi aveva acconsentito d' andarvi, e data 
speranza di rimanervi; ma anche in quell' istante d' invo- 
lontaria tenerezza , temendo d' impegnarsi troppo , aveva 
tolto pretesto di negozii o che so io per non promettere; ed 
eu a, usata sempre ad accontentarsi di ciò che le era dato, 
er * così partita seco, e poi stabilitasi meno disconsolata al 
castello. 

Ed egli o per vergogna o per riguardo ri mas e vi pur 
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più a lungo del solito. Ma non reggendo al vino preso, in 
capo a pochi mesi sfuggì, e lasciolla di nuovo sola. Allora, 
perchè, infermicela, coni' era, non s' ardiva a cavalcare per 
tenergli dietro , e 1' abbandono poi le si face* tanto più cru- 
dele, quanto meno 1' avea sperato; ella ammalò, E forse 
poi con un poco di quell' artificio che la più semplice donna 
usa a richiamaci appresso il suo amore, ella ne scrisse al 
marito; e '1 marito, benché mal volentieri, tornò, e più mal 
volentieri rimase fino al momento che ella più che mai ri- 
finita pur gli partorì una bellissima fanciulla. Manfredi par- 
vene come ingannato o beffato, e mostrò essere di quelli, 
-che finché hanno figliuole sole, assolutamente non credono 
aver figliolanza. Il qual sentire, quantunque innaturale, 
pur troppo sovente cape ne' cuori aflazzonati di alcuni pa- 
dri; in cuor di nhma madre non può, troppo essendo dalie 
medesime pene insegnato loro essere 1' un parto non dissi- 
mile dall' altro. E talor anzi, principalmente le donne in- 
felici nel marito, sperano più felicità da una figlinola, ohe 
s' immaginano come compagna e consolatrice, eoe non 
da' figliuoli cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali 
speranze Margherita s' andava consolando dette pene anti- 
che e nuove, quando lo scellerato (perché oramai panni 
meritasse tal nome) scelse appunto quell' istante a dargliene 
una troppo più crudele d' ogni altra. Né era la prima volta 
che avesse pensato a chiamare al castello le gioiose brigate 
di compagni e di donne, che troppo gì' incresceva lascia- 
re, ed a cui gli premeva compiacere con questo variato di- 
vertimento. Ma fin allora Margherita, così facile a sover- 
chiare ed opprimere in ogni cosa, era pure riuscita a 
difendersi, e, per così dire, a rispingere i nemici da quel 
ridotto, quell' estremo rifugio cP ogni donna tradita*, 1' al- 
bergo coniugale. Allora poi, accendendosi tanto più forte 
quanto più erano state represse le male voglie di Manfredi, 
e valendosi dell' occasione che la donna era confinata al 
letto, con un pretèsto tal quale le annunciò 1' arrivo d' <una 
numerosa brigata, fra cui erano più d' tino di quegli oggetti 
della gelosia di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed 
or tanto più che era più avvilita, e che ogni resistenza era 
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mutile, soffrì; senza dir parola, non senza lagrime. Le quali 
par avrebbero potuto esser vedute dal marito se egli avesse 
voluto; ma non volendo, o non gli calando, ella era ridotta 
a spargerle più che mai abbondanti, sul letto più che mai 
doloroso, e in solitudine più che mai assoluta, quando ar- 
rivò Y infame stuolo. Non salvavansi oramai più le appa- 
renze né dallo impazzito Manfredi, né principalmente dalle 
impudenti persane, che appena introdotte signoreggiavano 
là, fora' anco oltre a quello che non 'avrebbe voluto egli. 
Era un continuo banchettare, gozzovigliare, danzare, cantare 
e far ehiasso dì e notte, che contrastava colla buia, trista, 
solitaria e muta, ma di tempo in tempo assordata stanza di 
Margherita. Avrebbe accorato anche un indifferente. La mi- 
sera non vi resse più. Non che rinforzarsi e riacquistare 
salute, andava infiacchendosi e peggiorando ogni dì, e traen- 
do seco una febbriciattola mal avvertita dai fisici, e meno 
dal marito; se non che nel prolungarsi la malattia di essa 
egli vide nuova ragione di prolungar il soggiorno delle sue 
compagnie. Pure aggravandosi il male di lei, ei ne fu av- 
vertito da un buono e savio medico. Il quale, essendo di 
quelli cbe sanno scorger le eause morali de' morbi, e cre- 
dono quanto il possano dover pur a queste rimediare, ac- 
cennò a Manfredi, come forse il remore, il sossopra, il 
chiasso della casa poteva nuocere alla inferma. Ma egli era 
già guasto fracido a segno, che non solamente non volle dar 
retta al buon fisico, ma poco meno che noi cacciò di casa; 
ed apertamente poi gli die il torto, e disse queste essere 
sciocchezze, e cose che non se ne doveva egli impacciare; 
e che del resto non era Margherita così male, né assoluta- 
mente male, come sei figurava, e, chi sa perchè, voleva far 
credere costui; e che gli altri medici non sentivano così. 
E di vero ei ne trovò, come succede, che gli dieder ragio- 
ne, e prestarono autorità. Ed in somma fu conchiuso che 
Margherita stava bene, o quasi bene, e che si- continue- 
rebbe la vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo 
al quale dicesi, che una buona vecchia, cameriera già della 
madre di Margherita, e che V amava come propria fìgliuo- 
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la, e s' affliggeva, ma non dolcemente com' essa, ansi mal 
tratteneva i rimprocci su tutto ciò che andava scorgendo, 
scorgesse una sera ciò che non poteva lasciar dubbio del- 
l' infedeltà del padrone; ed anzi 1' udisse, bagordando colle 
indegne, indegnamente sparlare, e farsi beffe della propria 
moglie. £ s* aggiugne la donntcciuola non sapesse soprastar 
l' ira; e tornata alla padrona non gliela nascondesse; e questo 
fosse il coltello che andandole a cuore 1' ammazzò. La sera 
appresso erasi apparecchiata una nuova festa bellissima; 
erano giunti convitati nuovi d' intorno, e da lungi; illumi- 
nate a centinaia di fiaccole, addobbate di ricchi parati le 
sale ; allestita lautissima una cena ; lietamente vestite ed 
adorne di fresche rose le danzatrici; incominciate al suono 
di numerosa allegra musica le danze; quando, udite uno o 
due strida, spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, 
toFva gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nelle 
bende, e la persona nelle lenzuola lunghe striscianti, fuor 
di sé furibonda la morente Margherita. Strillava con una 
voce acuta non più sua, né quasi umana: «Manfredi, Man- 
fredi) Manfredi,» e adocchiatolo, precipitò su lui, lo abbrac- 
ciò e strinse tutto, e traevaselo seco appresso con uno 
sforzo ultimo; ma ivi mori. Il frastuono, il turbamento, 
la fuga universale che seguirono, non dirò io. Portata, 
adagiata in letto, nulla fu che la facesse rinvenire. Fuggì 
prima d' ogni altro lo spaventato, non pentito, né sé stesso 
accusante, Manfredi; che non gli restava cuor da tanto. E 
dissero anzi egli e tutti i suoi e le sue, essere Margherita 
stata sempre di poco senno, e debol cervello; morta ora 
impazzita. Com' era andata per la vita, così andò al se- 
polcro, abbandonata. 

£ abbandonato rimase non pochi anni il castello. £ 
Manfredi, qua e là correndo per diversi paesi e eorti, si 
distrasse interamente, e dimenticò non dirò la perduta mo- 
glie; che a ciò non gli abbisognava aiuto; ma il modo pure 
spaventoso in che 1' aveva perduta. £ il dimenticò tanto in 
capo a cinque o sei anni, che tornato al castello Verde; 
prima a tempo per provvedere alle cose sue, poi più a 
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lungo con qualche compagnia, poi con altre più e più nu- 
merose, e di nuove allegre e non dissimili da quelle già 
avutevi; come succede a' viziosi ostinati per quanto am- 
moniti od anche puniti dal cielo, ricominciò ad immergersi 
nella medesima mala vita consueta. £ tanto andò innanzi 
in questa, e nell' obblio della morte della sua donna, che 
durando le feste e le gozzoviglie quasi ogni giorno del- 
l' anno, fecersi pure alla medesima notte di quella morte. 
Succedette poi, che battendo V ora fatale di lei, il tocco 
dopo le dodici, o reminiscenza e rimorso a caso o in qual- 
che modo miracolosamente destato, o accidente naturale, o 
castigo espresso del cielo, Manfredi cadde in mezzo a quella 
festa in modo quasi così pronto, come era caduta Marghe- 
rita, e fu com' essa portato via al suo letto per morto. Né 
era morto tuttavia. Ma durati alquanto lo svanimento, e 
poi i dibattimenti maniaci e furiosi , rinvenne ; pur non 
tanto da continuar nella vita allegra e tra le compagnie. 
Anzi d' allora in poi o le cacciò egli di propria volontà, od 
elle stesse fuggirono , come sogliono quelle che venute a 
cercar allegrìa trovino tristezza. Certo è che rimase infer- 
mo, languente, abbandonato anch' egli sotto al medesimo 
tetto, e non lungi dalla stanza abbandonata di Margherita. 
Ne durò a lungo. Pare che ogni notte intorno alla mede- 
sima ora si rinnovassero i medesimi accidenti o castighi, e 
lasciandolo così più esausto ogni giorno, finalmente lo spe- 
gnessero. 

Spiegano le veccbierelle qui intorno molto più particolar- 
mente le cause della sua morte, dicendo: che in quella notte 
dell' anniversario di Margherita, e a quelP ora fatale, lo 
spirito di lei, non veduto da nessun altro, comparì ad un 
tratto a Manfredi, e a lui corse abbracciandolo e baciandolo 
come soleva in vita, ed avea fatto all' ultima notte; poi P ac- 
compagnò quando il portarono al suo letto, ed ivi con lui 
giacque quasi mogliera tutta la notte. £ vogliono anzi ta- 
lune, che non quella notte sola, ma tutte 1' altre poi tor- 
n *88e ella ad abbracciare il marito, e seco giacesse finché 
e gli visse. Tutte poi s' accordano in ciò, che ogni anno 
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alia notte della morte di lei, e talora in altre, s'odono anche 
oggidì concerti di musici stromenti, e canti Y e grida allegre 
di spiriti che ballano e banchettano. I quali poi quando 
batte il tocco e s' ode uno strillo acuto, tutti cessano, e di- 
cono che è Margherita che li caccia, e torna a giacer con 
Manfredi 
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AL SIGNOR MARCHESE DI RORA 

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de' Pazzarelli 

in Torino. 

Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, ognuno 
neir arte sua, a due lavori per la vostra lotteria. Uno 
de' due lavori non fu compiuto; e 1' altro, non è stato 
possibile nemmeno a me di continuarlo. Ora per adem- 
piere, quanto ancor posso alla promessa, ed avendo da 
parecchi anni alcune Novelle, per un secondo volume 
del maestro di scuola, ne tolgo, e vi mando questa 
in questo modo, pregandovi di compatire la tenue offerta, 
e tenermi per 

Torino, 18 marzo 1834. 



Amico vostro 
L' AUTORE. 
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Tornando io già una sera in stili' imbrunire alla mia- terra 
da alcuni casolari dove avevo a balia un mio bimbo, vennemi 
incontrato il buon maestro, che tornava credo da suonar 
V organo di quella pieve, a' pie d* una scoscesa via, anzi quasi 
un burrone scavato tra due altissime sponde dall' acque. 
Dove, oscurandosi tra lampi e lampi il cielo a un tratto, e 
incominciando a cader larghe goccie annunziatoci di tempo- 
rale, e a scivolare il lubrico terreno, e a non più reggerci i 
pie, ci sforzavamo pure amendue d' andar innanzi ed arrivare 
prima che franasger 1' acque ad una casupola a mezza costa, 
solo abitato che sia si scorga in quella vallea. Quando a 
dispetto della fatica ohe pi durava incominciò il loquace 
maestro: «Non vi par questo vero agguato da ladri? Mirate, 
muro di qua, muro di là, non un' uscita; un uomo ne ferme- 
rebbe dieci.» «Sì», diss* io, «ma il maggior pericolo per 
ora è di cadere tra questi fanghi; né i ladri sono sì mal 
accorti da mettere bottega in tal deserto, dove non passano 
tre lire al giorno; e poi e' è là la casupola che guarda il 
passo dai ladri, e così ci salvi dall' acque.» «0 quanto alla 
casupola», disse il maestro che appunto per a ciò avea messo 
il discorso, «sapete voi chi Y abita? Un brav' uomo ohe 
n'ha ammazzati tre egli solo in un giorno.» «Come?» diss' io. 
Ed egli : «Al tempo della sua gioventù ei fa già . ...» ma 
non ebbe tempo, che appunto il padrone della casa, avendoci 
veduti, era venutoci incontro, e sorreggendo il buon maestro 
ci faceva entrare nella casupola, dove già donna e fanciulli 



102 IMILDA. 

avevano acceso il fuoco di fuscelli e fogliacee di gran turco, 
e poi recatoci il vin bianco, che è in quel paese, come il 
pane e il sale degli antichi, primo e sacro segno di ospitalità. 
E non era bevuto il primo bicchiere, che il contadino, il 
quale aveva udito le ultime parole del maestro: «Io credo» 
disse, «che avevate incominciato a narrare a questo signore 
il gran fatto della mia gioventù; e perchè non è cosa on- 
d' io abbia ad arrossire io stesso la narrerò.» E incominciò 
ab ovo una lunga storia di certe dispute tra 1' arciprete e il 
sindaco di quel paese, accadute trent' anni addietro, ma così 
nuove in sua memoria come se fosse stato ieri, e vi si 
riscaldava sopra come allora; ma intanto il compagno mio 
che fin da principio dimenavasi sulla sedia, forse per di- 
spetto che gli fòsse tolta di bocca la narrazione, ora non po- 
tendo più reggere al modo in che era fatta, e meno alle 
millanterie del bravo: «A che monta tutto ciò? Io dirollo in 
due parole. Il sindaco e 1' arciprete eran due uomini senza 
cervello, che disputavano su non so che; anzi credo che noi 
sapessero nemmeno essi, e la prova è che ci voglion tante 
parole a farlo capire. Avean torto tutti e due; ma più il 
prete, perchè prete. Nimici essi, nimici tutti gli uni con gli 
altri nel paese; i quali poi aveano tanto più torto, che si 
facean nimici pe' fatti altrui. Questo qui fece la scioccheria 
di prender una delle parti, non so nemmeno quale, e non me 
ne curo; e perchè era più giovane e più bravo, e come di- 
cono qui, più bullo degli altri, egli avea nome, forse senza 
colpa sua, di capo di parte. Tre de' contrarli lo assalirono 
un giorno allo uscir di Messa; certo è, essi furono gli assa- 
litori; egli a dar mano a un coltello, e metterne in terra uno; 
poi a fuggire inseguito dai due , e vedendogli discosti 1' un 
dall' altro, a rivolgersi al più vicino, ucciderlo; ed aspettato 
il terzo, questo pure uccise.» «Oh», interruppi io, «questo 
1' è pure un bel fatto , e tal quale come quello ...» Ma ri- 
prese più forte il maestro: «A che servono comparazioni? 
Quest' uomo non sa le. storie vostre; e se volete parlare di 
un antico che ammazzò in guerra tre nimici del suo re, la 
comparazione non istà; perchè questi uccise in pace tre sud- 
diti del nostro. Scappò, uscì del paese, fu giudicato contu- 
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tnace; poi, consigliato tornare, tornò e fu assolto come do- 
vea, perchè 1' avea fatto in propria difesa; e del resto, come 
vedete, ha moglie e figliuoli, ed è vivuto sempre da galan- 
tuomo, e lo è. Ed è tanto più da lodare, che al solito chi 
mette mano al sangue anche con ragione, continua poi a tor- 
to, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo, figliuol mio, 
l'uccidere, se non fu delitto, è almeno disgrazia; e non si 
vuol darsene vanto, ma compiangerla, e principalmente di- 
nanzi a questi vostri figliuoli. Che se non avete avuto altro 
torto, avete avuto quello di mettervi in cose che non 
toccavano a voi, in vece di vivere in pace con tutti. E 
queste parti a che conducano ne 1 paesi grandi come ne' pic- 
coli ve lo voglio dir io; e perchè è cosa antica, dirowi 
oggi tutti i nomi, che questo signore li potrà andar a ri- 
scontrare ne' libri, e dirvi quanto sia vero F esempio. E 
venite qua, voi altri fanciulli; che la pioggia fa un chiasso 
che assorda. 

In una gran città d' Italia detta Bologna, ei fu già, come 
in molte altre, questa medesima gara tra preti e secolari, 
che sindaci o podestà o signori si chiamassero; i preti vole- 
vano far quello che era de' signori, e questi quello che era 
de' preti; e i cittadini mal accorti se ne dividevano in parti. 
Erano principali in ognuna delle due parti due famiglie dette 
dei Lambertazzi e de' Gieremei, gran nimici perciò gli uni 
<ftn gli altri; principale poi ne' Lambertazzi, Orlando un 
vecchio signore potentissimo di ricchezze, e per la moltitu- 
dine de' parenti e de' figliuoli. Fra' quali ultima d' età, ma 
non nei pensieri del padre era Imilda; che cresciuta bellis- 
sima oltre ogni altra della città, egli sperava che per averla 
in moglie tutti i giovani s' accosterebbero a lui, ed egli poi 
*l più caldo e prò' partigiano suo la concederebbe. E in 
vero essendo ella giunta così intorno ai diecisette anni, e 
sempre più venuta crescendo in bellezza, ed anche poi, come 
dalle stesse donne e compagne sue dicevasi, in bontà, inco- 
minciò a correrne voce non pure tra i giovani de' Lamber- 
tazzi e loro partigiani, ma anche tra quelli de' loro nimici i 
Gieremei. Nei quali era allora appunto uno dì poco più di 
venti anni, il quale Fazio o Bonifazio avea nome, giovane 
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d' indole pronta ed audace, ond' «rasi anche troppo fatto già. 
noto all' opere nella sua parte; ma che sarebbe stato degno 
di miglior campo, e miglior fama; perchè, ostinato e caldis- 
simo quando i suoi erano perdenti, ad ogni volta poi che 
erano superiori, egli tornava benigno ed avrebbe voluto far 
pace. Non sp se gli venisse questo da retta e buona natura» 
per so stessa abborritrice di quegli scandali; o da prematura 
ragione che gliene facesse scorgere il danno comune a tutti; 
o forse non da altro che da giovanile disposizione, più che 
alle brighe, rivolta a' piaceri e all' allegrìa. Certo è che a 
questi attendendo il piti che potea, e talor più che non avreb- 
be dovuto, fra 1' altre scappataggini volle un giorno far 
questa, di assolutamente vedere e per sé conoscere, se pur 
fosse tanto bella ed accorta e cortese come si dicea la Imilda 
de' Lambertazzi sua nimica. E così essendo il tempo di car- 
novale, e sapendo che si dovea far una gran festa in casa ad 
Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne a persona,, messa 
una bautta o non so che maschera, che non si facea scorgere,, 
cacciossi nella folla, e sconosciuto entrò e incominciò a mi- 
rare. Era per avventura quella notte la giovane più che mai 
di bellezza ed anche di femminili grazie ed ornati risplen- 
dente, siccome quella a cui era la festa dedicata dal padre 
appassionato di lei, e vago di mostrarla, e più che mai 
accenderne quella innamorata gioventù. Era poi la non sua 
adornatezza dalla tutta sua semplicità rattemprata così, e la 
eleganza dalla modestia, che in mezzo a tutte le altre com- 
parendo ella sola, non pure 1' avreste detta principal donna 
o regina di esse, ma quasi angelo di paradiso sceso in un 
coro di belle e pure fanciulle, più bello e più puro e di più 
celestiale natura. All' ardentissimo giovane, vederla, ammi- 
rarla, invaghirsene, anzi impazzirne e volerla risolutamente, 
fu un punto, un pensiero, un affetto. E con quella grazia e 
naturalezza poi, ohe viene da un vero e giovanile ardore, non 
andò guari che trovò modo di accostarsele, e colla eloquenza 
che dà 1' amore, 1' amor dichiararle, ed accenderla, se non 
altro, della vaghezza di sapere chi questo nuovo amatore 
fosse, e questa sconosciuta voce. Perchè, agli accenti di cor- 
tese e rispettosa adorazione ella era per volontà di suo padre 
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non poco avvezza ; mar appunto ella fin allora aveali uditi, più. 
che per altro, per obbedienza; ed ora o che le cose non 
comandate anche ai migliori pajan più dolci, o che più dol- 
ce veramente fosse questa nuova non più udita voce, o le 
parole più aceonee, o gli affetti più gentili, certo ella oltre 
al consueto se ne compiacque, e domandò al giovane chi egli 
fosse? sollazzevolmente pregandolo si discoprisse. A cui egli 
benché a siffatto caso non avesse nel venire posto mente: 
«0 donna», disse, «quello che imponete è accompagnato forse 
di maggiori difficoltà che voi noi vi pensate; pure non fìa 
disobbedito mai nessuno comandamento d' Imilda a Fazio 
Gieremei.» E così detto, levò la maschera dal viso. Imma* 
ginatevi che paura corresse per ogni vena alla fanciulla, 
udendo il nome del maggior nemico che fosse di sua casa, 
un nome non mai dinanzi a lei pronunziato senza qualche 
aggiunto di scellerato, o maledetto, o se v' è peggio, e veden- 
dolo audacemente così palesarsi in mezzo a tanti, di cui non 
era uno che se il riconoscesse non avesse volentieri fittogli il 
pugnale nel cuore, e lei dell' odiato sangue cospersa. Fu 
stupore, fu pietà, timore per sé, per lui, per tutti, che la 
fecero impallidire, e in assai meno tempo che non dissi io, 
dir ella: «Per V amor del cielo, che fate voi? copritevi, co- 
pritevi.» Ma egli, senza altrimenti turbarsi, ed anzi dolce e 
lietamente sorridendo: «0 donna! troppo crudeli ed assoluti 
sono i vostri comandi. Ohe non avendo io fatto conto ve- 
ramente per questa sera di mostrare il mio volto, voi me lo 
faceste scoprire; ed appena scoperto, ne siete già pentita, 
e così alterata che mei volete far ricoprire. Ondechè, io 
voglio mi perdoniate, se ad obbedirvi in questo secondo co- 
mando io ci pongo un patto; ed è, che non potendo io ora- 
mai vivermi senza la vista di voi, mia dolcissima nimica, e 
volendo ogni sforzo fare per tornarvi a vedere, voi, non che 
opporvici, farete da parte vostra, quando io re ne richiegga, 
ogni sforzo perchè ci possiamo onestamente ritrovare.» E 
rispondendo ella molto affannata e ripetutamente che non si 
potea, «Né io posso questa volta assolutamente obbedirvi.» 
E faceva atto con allegro volto di buttar in terra la masche- 
ra, e rivolgersi dal cantuccio ove erano in mezzo al ballo, 
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quando ella dall' ostinazione di lui vinta con femminil di- 
spetto disse brevemente, che lo farebbe. Allora, datogliene 
con uno sguardo degli innamorati occhi le dovute grazie, egli 
rimetteva la maschera; ed ella di là si fuggiva, ed egli, per- 
chè incominciava ad essere osservato, dileguandosi tra la cal- 
ca, non molto dopo se ne usci. 

Il giovane era di quelli che si vedono tutto dì, i quali 
meglio amano arrampicarsi per una costa ritta che passeg- 
giare per lo piano, montar un cavallo bizzarro ehe-uno man- 
sueto, passare per lo ciglione di un precipìzio che per la 
strada maestra, e in somma quando si potrebbe far come 
tutti gli altri, voler sempre far diverso, e in vece delle facili- 
tà cercare le difficoltà. Pazzi da catena, dico io ! che quando 
si cercano, le difficoltà le si trovano; e principalmente in 
questo punto del matrimonio ei ce ne sono tante per sé, che 
il volerne aggiungere delle inutili è una vera scempiaggine; 
ed al principio, prima d' innamorarsi, se pensasse ognuno 
eh' ei potrebbe facilmente ottenere tante che vaglion quella 
eh' ei prosiegue con difficoltà e pericoli, io credo eh' ei 
piglierebbe una di quelle. Ma signor no; ei si vuole appunto 
quella che non si può. La giovane anch' ella avea nella sua 
benché dolce natura alcun che di questa stessa caparbierfa 
e amor delle cose strane; oltreché soprammodo erale andato 
a genio queir audacia dello scoprirsi, e quella ostinazione 
del voler rimanere scoperto finché avesse il "suo intento. Le 
quali due qualità dell' audacia e dell' ostinazione ben so che 
vanno a genio malamente al più delle fanciulle, che poi ma- 
ritate ne incresce loro molto sovente. Ma io, non approvan- 
dolo né troppo intendendolo, non ispiegherowi altrimente 
1' amore di que' due; sì dicovi, che se fin allora la Imilda 
aveva avuto nome di alquanto ritrosa verso a' pretendenti, 
ora in breve acquistò quello di superbissima, e quasi non fu 
nissuno che non ne disperasse. E riprendendonela il padre, 
e dicendole che ora s' appressava il tempo che ella si do- 
vesse decidere; ella diceva che no, e domandava tempo, e 
voleva prima d' ogni cosa aspettare 1' inteso abboccamento, 
e fra sé dicea, che quand' anche avesse a prendere un par- 
tito poi, assolutamente noi potea né dovea prima d' aver 
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adempiuta la ingaggiata promessa. Perchè., vedete, anche 
questo è un vizio solito della gioventù : mettersi in capo certi 
doveri immaginarii che son tutt' altro che doveri; e per essi 
i veri doveri di figliuoli rispettosi ed obbedienti e confidenti 
trascurare. Pareva sì alla giovane che Bonifazio molto tardo 
fosse a domandar egli queir adempimento; e talora dubitò 
della sincerità o costanza di lui;, e il desiderio e il dispetto 
le mettevano allora in cuore non so che d' amaro, che tutta- 
via non vi scemava là passione. Né pensava ella in che 
difficoltà si fosse messo pur egli Fazio; il quale, passata 
quell' occasione della festa, non che tornar addentro alla ca- 
sa, non potea nemmeno andarle intorno. Perchè era usanza 
di quei nimici, assalirsi quando incontra vansi per le vie, e 
più se gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli alti-i, 
che toglievasi per bravata ed insulto; ed egli che 1' avea 
fatto cento volte, noi volea far più; e non che esser vago di 
siffatti incontri, li cansava ora con più prudenza che i pru- 
dentissimi d' ambe le parti. £ pensate se ora gli venissero 
a noia le parti, che mai non avea seguito se non per mal 
esempio altrui, ed ora ei le trovava quasi insuperabile muro, 
o interminato mare tra sé e la sua disiata donna. Venne 
alcune notti in abito mentito di giullare o menestrello sotto 
il Terrone, dove lei sapeva dormire, e intuonava sul liuto or 
V una or 1' altra canzone in lingua volgare. Ma questi erano 
istanti, e il più sovente non finiva nemmeno la canzone, e 
dileguavasi non solamente se udiva uscir dalle case alcuna 
persona, ma anche più se vedeva aprir il verrone e spun- 
tarvi la .fanciulla; che, non essendo comodo quel luogo a par- 
larsi, non volea sprecar così il promesso appuntamento, e 
temeva udir da lei cosa che non avesse qui agio a rispon- 
derle, e ridurla a' suoi desidera ed a' suoi già fermati 
disegni. 

In ultimo sendo così due o tre mesi passati, ed o per il 
ritorno di primavera che invitasse, o più probabilmente per- 
chè le brighe e le guerre loro particolari così richiedessero, 
i Lambertazzi si ridussero a un castello che aveano molto 
forte e 'presidiato, non discosto dalla città. Quivi parve a 
Fazio gli si porgesse occasione di veder la sua amata. Per- 
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che avendo già, siccome molto destro a siffatti maneggi, messo 
dalla sua una delle donne che servivano ad Imilda, seppe da 
quella come poco prima era stato cacciato di casa Lamber* 
tazzi per non so quali mancanze un povero donzello. Onde 
Fazio vestitosi a quel modo capitò un mattino alla capanna 
di una buona vecchierella; la quale molto povera essendo, e 
la capanna non molto discosta dal castello, la Imilda or con 
1' una or coli' altra delle sue donne vi veniva sovente come 
a diporto, e ad arrecarle qualche men rozzo cibo, o panno, 
o monetuccia. 

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, sé 
esser quel meschinello caduto in mala grazia di messer Or- 
lando, e che uscito di quella casa non avea più avuto. una 
buona ora, ed era anzi in gran miseria caduto; e così aven- 
dola impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un momento 
Imilda e parlarle, egli non dubitava di poterla muovere, tanto 
era buona, a domandare la sua grazia, e che domandata da 
lei al padre, ei la crederebbe ottenuta. La donna, che come 
sogliono tutte, nulla aveva caro al mondo quanto potere spac- 
ciar protezione, entrò molto volentieri nel pensiero ; e rispose 
che la signora Imilda veniva sovente a sua capanna, e ba- 
stava ohe le facesse dire che abbisognava di lei, perchè ella 
venisse ; e che 1' farebbe. A che riprese il finto donzello, po- 
vero essere, ma pur rimanergli una catenella d' oro datagli 
da una sua innamorata, e che egli le darebbe volentieri, e 
quanto potesse avere, se ella gli agevolasse questo modo di 
ingraziarsi di nuovo co' suoi buoni signori, e principalmente 
eolia buonissima Imilda. Adunque la vecchierella fece avvi- 
sata la Imilda; la quale poc' ora appresso ci venne; e la 
donna compra da Bonifazio trovò modo di venirci con lei. 
Se fosse stupita la fanciulla di trovare Bonifazio nella capan- 
na, pensatelo voi; e sua prima mossa veramente fu verso la 
porta per tornarsene, ma ne fu trattenuta dalla promessa sì 
ben tenuta in cuore, e fora' anco dal proprio amore, e poi 
dalle cortesi preghiere, e dalle eloquenti, innamorate parole 
del giovane. Che fossero siffatti discorsi noi vi verrò io smi- 
nuzzando; montavano a ciò, che egli dicea di grandemente 
amarla; ella mostrava che F amerebbe, se non che non potea 
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sperare un felice fine a queir amore per la nimiciaia di lor 
parenti. Ma Bonifazio era venuto ben appare&hiato a ciò; 
e quanto volentieri poi ci si cacciava, nelle difficoltà, tanto 
agevolmente sempre gli parea poterne uscire. Adunque in 
mezzo a molto amoroso parlare dall' una e dall' altra parte, 
egli le venne dispiegando, e non in breve, tutto il pensiero 
eh' egli avea tra sé lungamente maturato; ed era, in poche 
parole pòi, che egli tra i suoi compagni e tutti i Gieremei, 
ella per via di suo padre tra i Lambertazzi a' adoprassero 
d' ogni maniera a riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii 
scemare , e lor guerre finire, e ricondur pace nelle due case 
ed in tutta la città. Cosi in proprio prò e della loro pas- 
sione operando, opererebbero il bene anche dei concittadini; 
e il loro dolcissimo amore sarebbe fine alle crudeli inimici* . 
zie di lor case, ed ai guai della città, e lor nozze principio 
a nuova età tutta di pace, £ unite tutte le parti in quella 
concordia, che potenza di fuori non se ne accrescerebbe a 
tutta la città, e che gloria? E così d' una in altra imraagi* 
nazione avanzando, e la Imilda lui ascoltando quasi un prò* 
feta o un angelo che fosse venuto a parlarle, ed ardentissi- 
mamente bevendosi tutte le idee di lui, non ò a dire a quanti 
e quali sogni s' abbandonassero i due giovani inesperti. Ma 
che volete voi? la imprudente gioventù se mette gli occhi a 
uno scopo alto e bello a mirarsi, non guarda mai alla via che 
vi ha per arrivarvi, e non tàen conto né di burroni, né di 
precipizii, né di acque, né di fuoco che la possano fermare. 
In breve, quando Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non che 
lasciarsi afflitti ed avviliti come sogliono gli amanti disgra- 
ziati, voi gli avreste veduti quasi di celeste fiamma accesi lor 
volti; e uditi allegramente dirsi addio per poco tempo, e 
darsi appuntamenti a questa medesima capanna per insieme 
adoprarsi alla loro immaginata opera divina. 

Che ne succedesse poi, già vi può essere conto se vi siete 
trovati mai a vedere la commare mettersi tramezzo a due 
donniccraole che garriscano in mercato, o un amico comune 
in senno tra due foiosi ubriachi, o un monello in piazza tra 
due cani combattenti; che donniceiuole ed ubriachi e cani, 
lasciando la prima contesa e Ducendo pace o almeno tregua, 
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si rivolgono a mordere e straziare gì' imprudenti pacieri. 
Perchè Bonifazio, primo già tra' compagni allorché era uso 
condurli alle gare ed agi' incontri, quando incominciò a ritrar- 
sene, incominciò pure a perdere ogni autorità e credito*, ed 
ora volendo dire che queste contese erano già durate troppo, 
e che facevano più male che bene a tutti e principalmente 
al comune, e che bella cosa sarebbe, in vece di straziarsi 
gli uni e gli altri, combattere tutti insieme per la. città e 
contro a stranieri, ed altri simili argomenti di pace, ora non 
fu più inteso per nulla;- e vennero a poco a poco a dire gli 
altri Qieremei, che novità, che mutazione, che tradimento era 
questo ? Sempre s' era mostrato dappoco e paciere Bonifazio; 
quante volte nella vittoria non li avea.già impediti di prose- 
guirla e valersene, e spegnere del tutto e cacciar quel mal 
seme de' Lambertazzi? ma pur pure se non valeva nulla fin 
d' allora a' negozii, valeva almeno in guerra e col ferro in 
mano; ora poi né in un modo né in un altro. £ che cre- 
deva egli? era un bambino col latte in bocca e voleva dar 
consigli; tutta superbia, gran superbia; credevasi dappiù 
degli altri, ma vedrebbe bene; e cento altre cose che erano 
false, ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi si può 
dire che si meritasse. Perchè se egli aveva dalla sua diritta 
natura 1' -orrore alle civili' discordie, e dal suo amore 1' ar- 
dente brama di racconciarle, forza è poi confessare che la 
prontezza e schiettezza, a lui non meno naturali, lo facevano 
meno di niuno atto a ciò. Al solito si vede chi vuol rac- 
conciar due disputanti ir all' uno e dir tu hai ragione, e 
all' altro tu pur 1' hai; ma egli all' incontro non sapea d' un 
capello scostarsi da ciò che credea vero; e volendo dar ra- 
gione o torto secondo che 1' avea ciascuno, perchè i furiosi 
parteggiane sempre hanno più torto che ragione, egli dava 
così più sovente torto, e veniva in ira a ciascuno. Peggio 
era della debole Imilda; perchè, vedete voi, quanto più uno 
è debole, tanto più peggio queir ufficio di paciere si fa. Che 
se in vece della commare tra le donnicciuole garrenti vengono 
i mariti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra i cagnotti un 
can grosso, allora sì che si fa pace per forza o per amore, 
che allora vuol dire paura. Ma chi usa e non può usare se 
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non preghiere, non fa far pace a chi vuol pur combattere, 
ed egli ne sta sotto. Pensate dunque che bel profitto potes- 
sero fare o le corte parole, o le lontane esortazioni della 
fanciulla; le quali poi altro non potevano essere se non quan- 
do si parlava di queste cose, un dir talora molto in generale, 
che ella amava la pace, e vorrebbe veder finite queste guerre, 
ed altre cose simili. £ sì che il solo argomento che avrebbe 
fatto colpo, sarebbe stato forse quello di dire che ella non al 
più acre combattitore, ma a chi più si fosse adoprato a far 
fare la pace si sarebbe donata. Ma questo né lo voleva dir 
ella, né lo voleva lasciar intendere nemmen per ombra; fra 
le altre virtù avendo questa ancora tutta giovanile della gran 
sincerità, e del non pensare nemmeno a lasciarla per danno 
che le venisse. Così con tutte queste "virtù, meno quella della 
prudenza, i due giovani non fecero altro che venire 1' uno e 
1' altro in sospetto ognuno a' suoi, e più volte rivedendosi 
alla capanna ebbero a scambiare di ciò mutue lagnanze, già 
troppo diverse dalle speranze di quel primo abboccamento. 
All' ultimo avvisarono i Gieremei, che Bonifazio per certo 
dovesse aver qualche interesse ne' Lambertazzi; e questi, che 
la Imilda, già così aliena or così pronta a 9 discorsi di pub- 
blici affari, dovea pur avere qualche interesse ne' Gieremei. 
Il padre, principalmente, e i tre fratelli, ruminandoci sopra, 
si ricordarono della festa e di quella maschera incognita che 
avea parlato a loro sorella, ed era poi sparita., ed ella non 
avea mai voluto dire chi fosse; onde a poco a poco dubita- 
rono che dovesse essere alcuno di lor nimici; e non vedendo 
più Bonifazio così pronto alle risse, e udendo che egli pure 
facea il paciere, finalmente s' apposero al vero. £ benché 
non credessero che quella cosa fosse ita più in là, né che la 
Imilda avesse più veduto Bonifazio, od avesse altro per lui 
che una prima disposizione d' amore, tuttavia arsero di 
grand' ira contro lei e contro lui; e tenuto consiglio insie- 
me, deliberarono di non farne rumore, ma lasciato ogni altro 
pensiero, guardar molto dappresso la Imilda, e tutti adoprarsi 
poi contro Bonifazio. £ ruwi chi disse aver da certe spie 
saputo come questi appunto per la nuova o cresciuta modera- 
zione era venuto a noia a tutti i suoi, e che se al consiglio 



112 iKIItDA. 

grande della città si mettesse il partito di cacciar Bonifazio, 
egli credeva cke si vincerebbe a pieni veti o pochissimi di- 
scordanti; e così fecero, e così successe. Intanto la Imiìda, 
fattasi accorta de' sospetti in che era venuta ancor essa, e 
temendo meno per sé che peri' amante se più venisse alla 
«apanna, V avea per la fedel serva avvisato, ohe assetatamente 
non venisse più, e che per ora non si poteano più vedere; 
ma che se egli era dell' animo di lei, né tempo, né fortuna, 
né morte, li avrebbero 1' un dall' altro disgiunti. Ed egli che 
non 1' avrebbe mai voluta trarre a quésta risoluzione, pur ve- 
dutagliela prendere da sé, avea risposto impegnando sua fede, 
e gli avea mandato 1' anello. Ma ora poi udendo il proprio 
esiglio, e che gli si davano sole ventiquattro ore a partire, 
non volendo trarre sua" donna a niuna disperata risoluzione, 
senza altrimenti vederla, solo e tutto amore per lei ed ira 
contro gì' ingrati concittadini, solo con uno scudiero per gli 
Appennini alla volta di Firenze s' avviò. 

£ prima non mettendo mente che le ingiustizie son sem- 
pre fatte da pochi, e che le vendette pur toccano a molti; né 
a questo, che quand' anche fosse tutta ingrata e scellerata la 
patria, non é lecito contro a lei, quasi madre, vendicarsi, fu- 
rono i pensieri dello infelice giovane tutti di vendetta. Ri- 
andò, scusò, anzi ammirò tutti gli esempi di coloro, che cac- 
ciati dalla patria tornarono a lei con in mano il ferro e il 
fuoco, ed a capo de' suoi nemici. £ proruppero siffatti pen- 
sieri non di rado in feroci discorsi, quando s' abbatteva in 
persone che volessero scusare or 1' una or 1' altra delle parti 
scellerate. Ma avendo una volta parlato in cotal modo in- 
nanzi ad alcuni capi del Popolo Fiorentino inimico del Bo- 
lognese, e questi rallegratine avendogli proposto di mettersi 
con essi contro la sua città, tanta vergogna gliene prese, che 
mai più all' ira sua non si abbandonò. Anzi, perché anche 
Firenze era divisa nelle medesime parti, ed egli né voleva 
accostarsi a quella già contraria, che gli sarebbe parato tra- 
dimento, né a quella già sua da cui pareagli essere stato 
tradito, lasciò Firenze, é incorninolo a vagare a Siena , a Pisa, 
a Pistoia e 1' altre città di Toscana; ma trovò in tutte le 
medesime parti e i medesimi furori; onde a Firenze si 
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raccolse, ma senza più voler vedere né udire degli uni né 
degli altri; e tutto in sé ristretto e solingo poi visse. E 
passato così tutto 1' anno e non pochi mesi dell' altro, ces- 
sata 1' ira, incominciò il rincrescimento della patria, accre- 
sciuto dal desiderio dell' amata. Usciva talora soletto dalla 
città, e senza accorgersi s' avviava per gli Appennini in verso 
a Bologna, e talor andava* fin sulle vette onde potesse scor- 
gere da lungi, o immaginare il vietato suolo della patria. E 
vedendo non che i viandanti, ma gli augelli o le nuvole o i 
venti avviarsi là, gli si stringeva il cuore, e tornava. Ma 
peggior disconforto eragli pure camminare solo e diserto tra 
la calca del popolo, per le vie brulicanti ed allegre della 
città; veder affaccendarsi ognuno ai proprii piaceri o nego- 
zii, egli disoccupato e senz' altra fretta che della sera, la 
quale terminasse quella giornata di più, e V accostasse al 
fine qualunque fosse dell' esiglio. Allora, sentendosi cadere 
in siffatti pensieri, egli stesso se ne sarebbe voluto distrarre; 
ma desiderando un amico, non trovava né un compagno in 
mezzo a quella moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni agli 
altri, disgiungersi, tornare, affaticarsi, sorridere, insomma vi- 
vere; egli solo misero non vivea, ma di rivivere o di morire 
aspettava. Allora gli tornava in cuore il dolce tempo, e gli 
si facea questo più amaro; allora bramava, e forse meditava 
la propria morte. E forse n' era trattenuto meno dal dovere 
di religione, che dalla disperazione di lasciar 1' ossa così 
mori della patria, e non più rivedere la sua donna. Perdu- 
rando arriverebbe, chi sa? a giorni migliori ; ammansa il 
tempo i più duri uomini; e quelli che non ammansa, muta. 
Così entravano nell' animo del fuoruscito i pensieri di morte; 
così computava i giorni proprii e quelli de' suoi nemici; e 
forse forse, infelice, anche questi con inavvertiti iniqui desi- 
derii accorciava, o con preghiere empie li chiedeva da Dio. 
Allora di sé inorridito sé stesso scoteva, e domandavane per- 
dono a Dio, e tornava al solitario suo albergo, e lunghi 
giorni e interminate notti vivea. Venivangli di tempo in 
tempo non frequenti lettere della sua donna, quanto meno di 
speranze, tanto più d' amore e di costanza e virili conforti 
piene. Perchè voi altre donne sempre mi siete parute divise 
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in due qualità: le une, che amate P allegria, le faccende, il 
brio, e cercate gli uomini felici, allegri, affaccendati; e se- 
questi o per so o per fortuna mutano, voi, o li lasciate a un 
tratto senza vergogna, o almeno a poco a poco e salvando le- 
apparenze, ma rivolgendo V amore in pietà. Le altre poi 
son tutte all' incontro, che mettono amore naturalmente più. 
ai non fortunati che ai fortunati; "e quanto più s' accresce* 
1' infelicità, tanto più anche cresce il loro amore e la loro- 
abbandonata devozione; e se son capaci d' impazzire o di 
perdersi, egli è per uno che sia del tutto caduto ancor egli 
e perduto. Che se niuna mai, Imilda certo era di queste. 
E mentre ogni dì più acquistava voce di ritrosa e superba* 
disprezzando i voti, e negando la mano de' maggiori uomini 
e de' più briosi giovani della città, ella scriveva al fuoruscito- 
che mandasse a toglierla, od ella, anche sola ed a pie, lo 
verrebbe a raggiugnere; e che ella, volentieri abbandonava, 
casa, padre e fratelli per lui, che ad ogni modo era signor 
suo, ed ella sua donna innanellata da lui, e che lo dovea e 
voleva ad ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio che- 
innamorato e per ciò generoso giovane era, quando il rapi- 
vano di contento queste parole, tanto per altra parte 1' acco- 
ravano, e più volte scrivevale che non voleva. Ma non la 
potendo pure dissuadere, e vedendo il suo esiglio allungarsi,, 
e le speranze scostarsi, e dal proprio desiderio mosso final- 
mente, di soppiatto partì di Firenze, e per discosta via a. 
Pistoja, e poi a Modena, e finalmente presso a Bologna alla, 
capanna della vecchierella ne venne. La quale, se vi ricorda^ 
avea la prima volta ricevuto Bonifazio in abito mentito, e 
credutolo quel donzello cacciato di casa dai Lambertazzi; ma. 
in ultimo, così essendo necessario per rivedersi P altre volte, 
era stata messa nella fiducia de' due amanti, e avendone di 
molti e grandi regali ricevuti, li avea sempre fedelissima* 
mente aiutati e serviti. Per la quale fatto saper prima ad 
Imilda la sua venuta, e che non movesse sino a nuovo cenno, 
ne fece poi anco avvisato uno amico suo e compagna dal- 
l' infanzia, e quasi solo di tanti rimastogli fedele. £ con questo 
abboccatosi più volte alla capanna, disposero, che raccozzan- 
do una ventina de' suoi scudieri e uomini d' arme, con tre 
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buoni palafreni si trovassero tre giorni appresso all' annot- 
tare in una macchia molto vicina alla capannuccia; dove poi 
Bonifazio ed Imilda, con quella donzella consapevole de' loro 
amori, verrebbero, e tutti insieme per la via più presso ai 
confini si caccerebbero di corsa. In ultimo, per la vecchia, 
focene avvisata Imilda, ed ella la sua donzella. Onde, venuto 
il giorno appuntato, queste due insieme, quasi a diporto 
uscendo non attese , alla capanna vennero , e inosservate 
giunsero. 

Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gioie, che dol- 
cissime parole fossero tra i due innamorati giovani, orbi 
tanto tempo di così fatti conforti. £ la Imilda, facendosi 
promettere e giurare nuovamente, che alla prima posata che 
potessero fare, e' cercherebbero di qualche prete che desse 
loro la benedizione, e li facesse legittimi marito e moglie, 
alla sua guida tutta s' abbandonò. Aspettavano il suono 
dell' Ave Maria, e uditone il primo tocco, la Imilda alzatasi 
da sedere con un atto di mestizia insieme e di dolcissima 
arditezza porgendo la mano a Bonifazio si moveva a lui 
seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla, capanna videro 
avventarsi addentro, seguiti da altri, tre armati furiosi che, 
né a Imilda, né all' altre donne attendendo, quasi a devota 
preda sovra 1' infelice Bonifazio si precipitarono. Trasse il 
ferro, e pur credendo di aver a difender la donna tenevala 
per 1' altra mano e parava i colpi; ma in breve ebbe ricono* 
sciuto i tre Lambertazzi fratelli di lei, che gridando: «A te, 
Fazio, a te; lascia costei; a te, a te; tu sei morto;» in lui 
solo le loro tre spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde, 
lasciata la donna, rotava pure il ferro contro loro, ed atten- 
deva a difendersi; ma uno rivolgendoglisi a spalle immer- 
gevagli al destro fianco il pugnale fino al manico, e gridava: 
«Sei morto.» In quello udivasi un grande frastuono d' armi 
e cavalli, e un azzuffarsi fuor della porta. Onde Bonifazio, 
immaginandosi che fossero, coni' erano, i suoi, benché ferito 
faceva pure ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi ed 
affrettandosi pur essi fuori i Lambertazzi a sostenere lor 
gente assalita, gli riuscì in parte. Ma erano più forti i 
Lambertazzi, e gridando: «Morto egli è, lascialo pure, morto 
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egli è ; » tutti insieme sforzandosi contro gli amici di Bonifazio, 
li ricacciavano verso la macchia, ed ivi assalendoli li incal- 
zavano poi fino alla città. 

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sfor- 
zavasi d' arrivare alla macchia e pure arrivava; ma ivi rifi- 
nito ed esangue cadde, ed in breve i sensi perde. Imilda 
meschina avea pur tentato frammettersi nella zuffa, e princi- 
palmente tener quello de' suoi fratelli che avea ferito lo sposo; 
ma trattenuta ella stessa dalle donne, e principalmente da 
quella sua che era stata la traditrice, non se ne era potuta 
disimpacciare, se non quando all' accorrere de' Gieremei era 
diventato universale il terrore o la fuga. Allora precipitosa 
pur ella fuori della capanna, e cercando di Bonifazio e non 
vedendolo, e dileguandosi poi i combattenti, gli uni a fuggire, 
gli altri ad inseguire, vennerle finalmente vedute le traccie 
di sangue, onde il trafitto Bonifazio avea segnata sul terreno 
la via. Le quali, tutta d' affanno e dolore palpitante, seguen- 
do, giunse la misera Imilda alla macchia, e ivi ebbe veduto 
giacente, e immobile, e pallido come morto il suo Bonifazio. 
Oedettelo spento dapprima; e cadendo boccone sopra di lui, 
e volto a volto, e bocca a bocca accostando, vennele pure 
sentito un lento respiro, e un debole palpitare che la rin- 
frescò di qualche speranza. Pensò cercar acqua là intorno, 
e lavandogli la piaga e il capo, farlo rinvenire; ma sovvenen- 
dole come troppo sovente in mezzo a quelle scellerate nimi- 
cizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi aggiugnere il 
veleno, e n' erano per lo più contaminati i pugnali, e temendo 
i fratelli seguissero quel nefando uso, e pensando che, ferito 
Bonifazio, avean gridato: «Sei morto», e lasciatolo per finito; 
di nuovo spavento compresa, senza aspettare o pensare altro, 
snudò la piaga e raccogliendone i lembi colle dita e poi colla 
bocca, a succiarli incominciò. E trattenendo il proprio alito 
e i sensi, e tutta più e più volte empiendosi del corrotto 
sangue la bocca, tanto fece che a poco a poco si riebbe lo 
sposo suo, e mirolla, e subitamente affacciandoglisi alla mente 
che facesse ella, ne la volle colla mano debole ^trattenere, 
che colle parole non potea. Ma ella con tanto più ardor 
continuando quanta più speranza le si aggiugnea, e più chiaro 
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il perìcolo le si accennava, nuovo sangue pur gli veniva 
traendo, e nuovo tossico forse bevendo. Finalmente riavu- 
tosi meglio Bonifazio: «Donna, donna,» le potè dire: «per 
quell' amore eh' io vi portai, per 1' anima mia, pregovi, tra- 
lasciate questo uficio inutile a me , letale a voi. Imilda .... 

Imilda mia nelle tue braccia morendo .... tue braccia 

tanto tempo desiderate . . . .» Né poteva dir più, né la donna 
di sovrumana possa e di nuovo celeste animo accesa o udiva 
lui o restavasi un momento; e tanto con tal ansia ed affanno 
fece, che anche a lei venner meno le forze, e semiviva ap- 
presso a lui riposare dovè. Bue o tre volte pure, ripresa 
lena, ricominciò. All' ultimo potendo, più che P amor suo 
a tenerla viva, il bevuto veleno o forse il dolore ad ucciderla, 
sentissi venir meno, e le si aggìugnea la disperazione di non 
aver pure potuto far riavere lo sposo; e allora componendosi 
accosto a lui, e lui tenendo nell' amorose braccia, e la in- 
trisa bocca pur riaccostando alla piaga, nuovi sforzi fino 
all' ultimo facendo, così morì. 

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone stata 
di quegli, ultimi istanti ; né per preghiere o sforzi avea po- 
tuto, non che trattenere Imilda, ma neppur quasi farsene 
udire. Die in istrida vedendola spegnersi; accorsero dopo 
alcun tempo reduci dallo inseguimento i Lambertazzi, i fra- 
telli di lei, e poi suo padre istesso. £ dicono gli uni che 
infiammati del medesimo furore non altro dicessero tutti 
che «Ben le sta.» Altri pure ne li scusano, e dicono che 
amaramente piagnendo li facessero insieme quasi marito e 
moglie sotto a quelle piante seppellire. Questo è certo che 
le nimicizìe, non che spegnersi od ammorzarsi, di nuovo 
ardore arsero, ed infuriarono peggio che mai.» 

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, 
quando entrarono nella casupola un ragazzuccio mandato- 
mi innanzi colla lanterna da mia moglie, e il sagrestano 
venuto propriomoto a cercare il maestro. Perchè, sapendo- 
ne le usanze, era venuto domandandone ad ogni casa giù 
per la via, e così trovatolo. Il maestro, che era nel più 
caldo della narrazione aveva accennato loro, tacessero; ma 
finita appena, perchè 1' ora era tarda e il temporale finito, 
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e r acque scolate, insieme ci levammo per partire; né ci fu 
yerso, aggiunti due ospiti nuovi, che non si bevesse tutti 
un altro bicchiere di vino, e bevendo disse il padrone di 
casa: a La storia del signor maestro è bella, e quanto alle 
nimicizie tutto è vero e buono quel che n' ha detto; ma io 
non consento in ciò che Bonifazio si avesse a disperar tanto 
di star fuori di paese. Io per me ci sono 6tato pure io; e 
se non era che qui avevo la casa e il podere, che facendoli 
vendere da lungi , Dio sa s' io ne vedeva più un quattrino, 
credo pure che non ci sarei tornato mai, perchè, vedete voi, 
come si dice, tutto il mondo è paese.» Ed aspettava la ri- 
sposta; ma il maestro o fosse stanco di parlare, o avesse 
fretta di partire, o che, come mi parve anche altre volte, 
quanto era vago di narrazioni, tanto lo fosse poco di di- 
spute; e facondo in cotal modo suo quando era udito senza 
contraddizione , gli si strozzasse la parola al contrastare, 
certo questa volta non rispose altro se non «De' gusti e 
de' colori et cetera;» e partì, ed io appresso, e i due lumi 
che ci corsero innanzi. Ed io pur vedendolo tacere e in sé 
ristretto, e quasi come accorato, pur mi vi accostai pren- 
dendogli la mano, e dicendo: «Gli é vero che i gusti sono 
diversi, ma quelli dei buoni s' incontrano talvolta.» Né cre- 
do che quando il Papa apre la bocca a' cardinali nuovi, 
egli lo possa fare con effetto più pronto che fecero le mie 
parole al buon maestro; che incominciò a dire dell 9 amore 
al paese; come somiglia ad ogni altro amore, che talvolta 
può essere iroso, indispettito, furioso, e rivolgersi per a 
tempo anche in odio e nimicizia; ma che quando è vero, pur 
torna sempre ad essere amore, e che il peggio è 1' indiffe- 
renza degli uomini; e molte altre cose. Dalle quali 1' una 
all' altra venendo, e tornando alla novella: «Maestro,» gli 
diss' io, «a me non dispiacciono le vostre novelle, ma vor- 
rei sapere perché voi le rivolgiate così sovente a dir di 
parti, e gare, e nimicizie, facendole voi dinanzi a questa 
buona gente di sì piccolo paese, che nemmeno ci son tanti 
da potersi dividere in due parti, ne ci è poi donde parteg- 
giare, così son poveri e semplici.» Ma egli: «Sempre e' ci 
ha bastante gente da disputare quando e' sono due uomini 



IMILDA. 119 

insieme; ed errate grandemente se credete che ne' paesi pic- 
coli si disputi meno che ne' grossi; e si vede che non ci ha 
molto che voi siete in questo, il quale pure è de' meno 
disputanti, ed io ne conosco degli altri troppo peggiori. 
Voi vi credete quasi vecchio, ma non siete. Del resto, forse 
è vero che in siffatti discorsi io ci cado troppo sovente; ma 
la lingua batte dove il dente duole; e, non che le novelle, 
-ci ho fatto sopra a questo soggetto anche una predica.» Ma 
sendo noi giunti presso alla scuola, a quella senza altro 
commiato prendere si rivolse, ed entrò. 
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I. 

«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse una gen- 
tildonna che era con noi in una di quelle ultime lunghe 
sere di novembre, che quando s' ha buona compagnia io 
le conio per uno de' migliori piaceri della villa. « Narrereteci 
voi una novella? Io ho lette quell' altre scritte dall' amico 
nostro che è qui; ma dicono che narrate da voi sieno troppo 
più piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciuto, volentieri 
lo credo. Se non che, ei mi pare vi dilettiate soverchio co- 
gli spiriti e colle apparizioni; che io ben vi posso dire non 
mi danno paura, ma troppo ripetute forse mi darebbero 
noia. Oltreché dei tempi antichi abbiamo novelle ohe ne 
avanzano; e se molte sono sconce, molte pure sono da 
leggersi per tutti; e il novellare di quelle cose e que' co- 
stumi, è proprio un portar acqua al mare, o chiocciole in 
Astigiana.» «Signora,» disse il maestro, «io novello a modo 
mio, come mi viene il destro, di cose vecchie o nuove 
senza distinzione ^ e senza intenzione di far novelle né al- 
l' antica né alla moderna. È certo, dette così come le dico 
io, nel nostro dialetto piemontese, anzi nel mio tra asti- 
giano e langaruolo, ben credo che elle non possano né olez- 
zare né putire mai d' imitazione del Lasca, o di messer 
Giovanni Boccacci. Che se poi V amico volendole scrivere, 
e noi sapendo fare, come pur dovrebbe, nel dialetto in che 
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son dette, le scrive in italiano, egli ci pensi; purché non 
le scriva io; che fuor della scuola io non intingo mai penna 
in calamaio.» «Non so» disse la gentildonna «chi s' abbia 
a dir più pigro dei due; o voi, maestro, che avete votata 
odio alla, penna, o voi, amico, che avendo il vizio di tórla 
in mano, la usate poi così scioperatamente in baie di que- 
sta sorta. E quasi direi che voi siate il peggiore dei due; 
perchè niun uomo ha V obbligo di scrivere; sì bene, vo- 
lendo pur iscrivere, di farlo, o tentar di farlo almeno, so- 
pra qualche cosa che serva.» «E' mi pare» diss' io «che 
voi non v' abbiate il torto; e già me n' ero avvisato da me, 
che che io dicessi a' miei leggitori sull' utile di passar meco 
un' ora d' ozio; ond' io mi vo' pur correggere, e più non 
iscriverò.» «Ecco,» disse la gentildonna, «conclusione a 
rovescio: io vi diceva, scrivete qualche cosa utile; e voi 
concludete, non iscriverò.» «Perchè» ripresi io «per iscri- 
vere qualche cosa utile, e' si vuol avere, primo, qualche 
cosa utile in capo; secondo, scienza di scriverla; terzo, 
volontà; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; 
settimo, leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le di- 
menticate.» «Or eerto, eccovi al solito degli autori, a la- 
gnarvi di stampatori, librai, e leggitori; dovreste vergo- 
gnarcene, voi principalmente autor dilettante, principian- 
te » «Or principiai elleno le ingiurie?» «Signor no, ma 

senza ingiuria io vi dico che non mancano stampatori né 

leggitori agli autori, ma più sovente » «Bene, bene, 

mancherammi altro, mancherammi altro. Ma io non entro 
in dispute, e vi rispondo, o novelle o nulla. Non novelle? 
dunque nulla.» «Ma volete voi la mia?» interruppe il mae- 
stro che da mezz' ora dimenava la lingua in bocca» «volete 
la mia? Dirowene una modestissima che ce la disse un uf- 
ficiale amico di Toniotto, una volta che lo venne a vedere 
al paese, e incominciarono a parlare della guerra di Napo- 
leone contro alla Spagna oh 9 egli avean fatta amendue, ma 
più lungamente V ufficiale, ed ambi erano come innamorati 
de' lor nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n' era de' 
buoni e de' cattivi, 1' ufficiale rispondeva, che anzi ce n' era 
di quelli buonissimi e cattivissimi a vicenda, od anche a 
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un tempo. Ed osservando io che tutti i popoli meridionali 
sono così, 1' ufficiale mi rispondeva che non tutti, e poi ci 
disse questa storia, che 1' aveva udita da una delle persone 
interessate. Onde, avendola io udita da lui, e voi da me, 
1' avrete passata per tre bocche solamente. Vedete < perciò 
quanta credenza le dobbiate dare. Or la volete voi?» «Sì» 
disse la gentildonna. 

«Ma voi questa non la scriverete, spero?» disse rivolto 
a me. Ed io: «Chi sa?» 

Raccoltosi allora alquanto in sé il maestro : «Io cer- 
cava» riprese «onde principiar la novella che 1' ufficiale 
principiò, e poi intarsiò con tante descrizioni ed ammira- 
zioni di Spagna, Spagnuoli, e principalmente della bella 
Andalusia, che il volerlo seguire a questo modo sarebbe 
un non finire mai più. Ma il fatto sta che il bello della 
storia incomincia solamente da una certa sera, non mi ri- 
cordo se di luglio o d' agosto dell' anno 1806, in casa d' una 
cittadina benestante di Siviglia, chiamata Donna Ramona. 
Nella qual città, capitale de' quattro regni d' Andalusia, e 
bella poi , diceva 1' ufficiale , quasi tanto come Firenze, 
usasi, da chi può, avere in mezzo alla casa un cortiletto 
molto pulito, lastricato a bei quadretti di marmo bianco e 
nero che vengono di Carrara, con sovente una fontana in 
mezzo, e sempre un portico che ricorre per li quattro lati 
all' intorno, ed è sorretto da colonne molto sottili, su cui 
posano gli archi leggermente, contra le regole, il so, del 
Yignola e del Palladio, ma secondo quelle rimaste là del- 
l' architettura moresca, che ad ogni modo fa bella ed ele- 
gantissima vista. Sogliono poi ogni mattina le serve larga- 
mente inaffiare e lavar bene con ispugne i pavimenti; 
operazione che con parola araba chiamasi tuttavia aljofifcur, 
e eh' elle rinnovano talora nel giorno e alla sera. E aggiun- 
tavi la precauzione di tener, durante il sole, coperto il 
cortile con una spessa tenda che si ritrae all' imbrunire, 
ben vedete che in tutti i climi, le genti civilizzate, o molli 
che si voglian dire , hanno saputo trovar modo di • viver 
benino, anzi di rivolgere in comodi e piaceri gli stessi in- 
convenienti naturali. E certo è che pochi piaceri al mondo 
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sono da pareggiare a quello, dopo una giornata calda, di 
prender il fresco una sera d' estate. Sì credo che sia pia- 
cere pericolosissimo per ogni verso; e ci abbia sovente 
scapitato la severità non. solamente dei costumi privati,. 
ma quella delle intiere nazioni A Siviglia è come un in- 
canto passeggiar per le vie buie della città, e veder per li 
cancelli delle case questi bei cortili eleganti, puliti, rinfre- 
scati, illuminati e addobbati qua e là di vasi e fiori, e tra' 
fiori alla rinfusa le molli avvenenti Andaluse. Perchè là è 
il salotto dove s' aduna la famiglia, e la conversazione 
eh' essi dicono tertuUia; e non usano averne, come altrove, 
di quelle che empiano, anzi non possano capire negli in- 
tieri palazzi; ma sono per lo più tra dieci o venti persone 
tutte amiche, e vi vengono e ci stanno senza soggezione; 
e il maggior vanto di che ci si pregino è la «franchezza 
castigliana» così franca, che a certi svenevoli stranieri 
par anzi grossa ed incivile. Eravi dunque tetrtullia quella 
sera in casa a Donna Ramona; e s' io vi facessi un roman- 
zo, sarebbe una beUa occasione, descrivendovi le persone 
adunate là, quattro mamme, due fanciulle, tre giovani ma- 
ritate, sette uomini ed un frate; sarebbe, dico, una. bella 
occasione di farvi un abbozzo di costumi nazionali, che è 
oramai un accompagnamento obbligato di qualunque roman- 
zo, o una velatura per dargli, come dicono, la tinta locale. 
Ma io che fo una storia verissima, non mi voglio impac- 
ciare in questi particolari; e chi non conosce gli Spagnuoli, 
li vada a vedere: io descriverò quelli soli che importano a 
me; e se dirò alcuna cosa che non intendiate, mi ammoni- 
rete voi, ed io tornerò addietro. 

Adunque , in poche parole , erano in un angolo del 
cortile le quattro mamme che parlavano a voce bassa non 
so di che, forse delle tertullie vicine, e due o tre uomini, 
che, ascoltandole, fumavano gli uni un lungo nero sigarro 
dell' Avana, e gli altri una gialla pajita di Guatimala, e gli 
uni sbuffavano il fumo francamente sulla faccia a chiunque 
avessero innanzi, gli altri il tenevano riposto lunga pezza 
in bocca, e vel dimenticavano, finché parlando usciva bel 
bello dalle labbra socchiuse. Quasi in mezzo al cortile, in- 
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contro alla fontana, era un altro crocchio delle tre giovani 
donne e delle due fanciulle; e al centro quasi preciso del 
cerchio, dove per ciò capitavano dalla periferia tutti i raggi 
visuali, era un giovane solo, seduto, con una chitarra in 
mano che cantava. I rimanenti uomini ivan venendo ora 
all' un cerchio, or all' altro, quasi che più vaghi dell' uno, 
ma più vagheggiati dall' altro, non sapessero risolversi a 
nissuno. Il vero è che tutta 1' attenzione del cerchio di 
mezzo era usurpata dal sonator di chitarra. Né tuttavia la 
musica e il metodo di lui eran tali da farsi dir bravo da 
un maestro italiano, o peggio anche da un dilettante fran- 
cese o tedesco. La musica era una di quelle canzoni che 
gli Spagnuoli chiamano tiranas, e sono appunto al solito un 
lamento della tirannia della loro bella con parole monotone,, 
ed una melodia anche più monotona ; quasi una specie 
d' improviso e di cantilena, che pur quando è ben maneg- 
giata dal cantore ella s' adatta a varie espressioni, e non 
è certo senza grazia. Il metodo poi dell' accompagnamento 
di chitarra era anche più rozzo; accordi semplicissimi, meno 
pizzicati che non istrappati a un tratto con un graffiar di 
tutte le dita, o tutte 1' ugne su tutte le corde insieme; graffi 
o busse replicate or rade or prestissime, or interrotte con 
altre busse sul legno dello strumento. 

E qui, mia cara gente, vi dirò che 1' ufficiale mi cantò* 
la canzone o tirana spagnuola, che è granosissima ; ma 
voi non intendete lo spagnuolo; ... e quanto a tradurla .... 
io non voglio più intarsiar versi italiani nella mia prosa 
piemontese, per paura che questo mio benedetto editore 
non istampi poi di nuovo ogni cosa insieme, e non mi fac- 
cia scorgere come ha già fatto una volta. 

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la 
chitarra per la cassa, e la presentò, senza far parola, ad 
una delle giovani che gli erano intorno; quella fra esse 
che, caso od arte, erasi trovata più direttamente innanzi a 
lui durante la canzone, epperciò pareva averne avuta co- 
me la dedica. Supponendo vera la qual congettura, e met- 
tendo insieme le parole cantate e 1' atto di presentar così 
la chitarra, come un tacito invito a rispondere, ben potete 
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indovinare che il giovane doveva essere antecedentemente 
innamorato della giovane, e che avendo avuta qualche di- 
sputa, e sendo guastati, era nella buona intenzione di rifar 
pace, né isdegnava perciò far i primi passi. Ma la giovane, 
-che se volete sapere si chiamava Marichita, era figliuola 
della padrona di casa, aveva un sedici o diciasette anni, 
piccola, ben fattina, con mani e pie già rinomati per bel- 
lezza in Andalusia, dove son tutti belli, viso bruno, ca- 
pelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare 
■spiritare; la Marichita, dico, s' alzò senza rispondere, con 
un certo strigner del labbro inferiore contro il superiore, 
«he volgarizzato dalla lingua muta alla parlata voleva dire: 
non me n' importa, ovvero, lasciatemi stare. Certo è, che 
il giovane 1' interpretò così, e alzatosi, e posata la chitarra 
sulla sua sedia con sì poco garbo che quella ne rimbombò 
e questa ne gemette, si rivolse per le logge del cortile a 
•cercare la cappa e il cappello che v' aveva lasciati, non 
sapeva più dove, come parve dal tempo che fu a trovarli; 
e trovatili finalmente , senza complimenti , o forse senza crean- 
za , se n' andò. 

Ora duolmi così al principio della vostra conoscenza 
con Marichita, d' avervene a dar un' impressione men buo- 
na, o come di persona leggeri e cattivuccia. Ma forza è 
dire il vero; e il vero è che non solo ella non si dolse del 
dolore del suo innamorato, ma nemmeno non s' indispettì 
del suo dispetto; ed anzi, appena uscito esso, ella parve 
rasserenarsi tutta, come se s' allegrasse d' averlo fatto par- 
tire. Gliene fa fatto il grugno dalle compagne, quasi che 
dicessero : — peccato trattar così un così bel giovine. — Una 
delle vecchie chiamò il frate, e disse: «Peccato che quel 
giovane abbia sì poca flemma, e si precipiti sempre per non 
saper tollerare. » Altre all' incontro , fra' cui Donna Ramona, 
la madre di Marichita, s' allegrarono evidentemente di que- 
sto caso; e Donna Ramona avanzatasi verso la figliuola, 
propose alle giovani che andassero a far un passeggio al 
chiaro della luna fino al ponte di Triana. 

Accettata la proposizione, passò Marichita in uno stan- 
zino a tor V abito spagnuolo, senza il quale nessuna là esce 
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per via, e così vestì prima un gìuppone stretto e corto 
chiamato baschigna, che in regola dovrebbe esser nero sem- 
pre, ma le giovanetto il portavano allora, per vezzo, d' un 
<3olor quasi pavonazzo che chiamavan naciuccia; con una 
bella guarnizione di trina nera che facea risaltare le fine 
calze di seta, e le pulitissime scarpette di raso bianco, che 
si portano là per le vie, epperciò dalle ricche ed eleganti 
si mutano nuove più volte al dì. Sul capo già ornato d' una 
rosa fresca, non isbocciata e mezzo nascosta tra la ricca 
capigliatura, pose un velo di trine bianche, stretto sì che 
non arrivava a velare né volto, né capelli, né rosa, ma 
lungo in modo, che, aprendosi giù per le guance, veniva a 
incrocicchiarsi innanzi al petto, e scendeva poi lungo la 
vita snella svolazzando. Chiamano questo velo mantiglia, 
e senza esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice non ve- 
dresti una donna fuor di casa mai. L' ufficiale, originario 
narrator della storia, estendevasi assai su tutta questa accon- 
ciatura delle Spagnuole, e principalmente delle Andaluse, e 
la metteva innanzi alla eleganza delle stesse Parigine; e pa- 
ragonando in particolare la mantiglia al mesaro genovese, 
ne sapeva spiegare tutte le somiglianze e le differenze; e 
diceva che un pittore doveva anteporre il panneggiarsi del 
mesaro; ma ogni altro doveva lodar più 1' aggraziato portarsi 
della mantiglia. < Io poi non ne so niente ; ma ho voluto dirvi 
che quantunque P eleganza di quel paese non sia come quella 
dei nostri, Marichita era sempre, e si fece quella sera più 
che mai, alla moda loro elegantissima. 

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra 
le compagne, si presero due a due per le braccia, e seguite 
da tre o quattro degli uomini, uscirono a diporto per le vie 
e per le piazze della città, or dinanzi all' Alcazar e alla 
Oiralda, ora all' Alameda, or al detto ponte sul Guadalqui- 
vir; senz' altro scopo né con altro pensiero, come pareva, 
che di prender il fresco, e passar due ore all' aperto sereno, 
ridendo, parlando, e talor cantando accompagnati dalla chi- 
tarra che uno degli uomini avea tolta, riaccordata e portata 
seco. Dico che la brigata, in generale, non aveva disegno 
né scopo fisso ; non già che una ad una ogni persona di essa 
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non avesse, e non proseguisse forse nascostamente qualche 
pensiero suo. £ di Marichita in particolare, volendovela più 
e più ritrarre, dirowi schiettamente: che ella aveva uno di 
questi pensieri, e che le male grazie fatte apposta a Perico,, 
quel primo sonator di chitarra che voi sapete, e 1' incolle- 
rirlo per farlo partire, il farsi poi con una occhiata alla 
mamma proporre il passeggio, la particolar attenzione nello 
abbigliarsi , e 1' andar ora per una e un' altra via della città, 
tutto aveva uno scopo. E lo scopo era di veder d' incon- 
trare quella sera Don Luis , un grande di Spagna ricchissimo, 
che essendo oltre a ciò anche giovane, anche bello, anche 
amabile, pareva alla scelerata Donna Ramona ed alla perfida 
Marichita un innamorato da preferirsi al povero Perico; il 
quale aveva sì in grado eccelse le tre ultime virtù , ma in 
quanto a nobile e ricco , benché si credesse 1' uno e 1' altro, 
non poteva certo competere col suo fortunato rivale. Gli è 
vero che invece avrebbe potuto addurre, il diritto d' anzia- 
nità, e dire: che erano oramai sei mesi che egli era aper- 
tamente innamorato, e gli si davano non dubbie speranze; 
mentre il rivale s' andava mostrando alla sfuggita e di sop- 
piatto solamente da pochi giornL Ancora, in una discussione 
fatta a sangue freddo su questo punto, avrebbe potuto ad- 
durre come un vantaggio la sua stessa mediocrità più pro- 
porzionata alla fortuna anche mediocre di Marichita. Avreb- 
be potuto dire che suo padre era Castigliano vecchio e di 
sangue azzurro, che vuol dire non misto con sangue ebreo 
né arabo, e non degenere per niun esercizio di mestieri dis- 
onoranti; e suo nonno era Asturiano, epperciò nobile come 
sono tutti i naturali di quella provincia, in memoria dell' es- 
sersi soli difesi e non lasciati mai conquistare dai Mori un- 
dici secoli fa. Egli stesso era impresario e come affittaiolo 
de' ricchi pascoli che sono nelle isole alla bocca del Guadal- 
quivir; e avvezzo a vivere in sella fra que' numerosissimi 
armenti, non era giovane in Andalusia che stesse meglio a 
cavallo, e maneggiasse meglio la picca o i dardi, od anche 
la spada contro a un toro furibondo; onde avea nome di ca- 
valcatore e toreadore eccellente, e majo, che è come noi 
Piemontesi diciamo buio, e vuol dire bravo e bello in ogni 
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cosa. Finalmente, comparando la propria fortuna a quella 
di Marichita, avrebbe potuto farle intendere che dei due egli 
era che faceva onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocché 
Donna Ramona era vedova, e Marichita era figliuola unica 
d' uno che era stato sì annoverato nella tabella dei notari 
o procuratori esercitanti nel fòro dinnanzi alla Real Udienza 
di Siviglia; ma le male lingue dicevano di lui, che i suoi 
padri aveano solamente scorticati cavalli ed animali; volendo 
far intendere che egli, benché vivesse da cittadino onorato 
e pari ad ogni altro, fosse tuttavia, orrendo adire, di quella 
razza poco onorata ogni dove, e maledetta in Ispagna dov' è 
pur numerosa; razza detta in Italia degli zingari, in Fran- 
cia de' boemi, e in Ispagna de' gitanos. Benché questa era 
forse voce di maligni. Ma tantf è; all' orgoglio di Perico sa- 
rebbe bastata non solamente la certezza, ma anche il dub- 
bio, anche il menomo sospetto di tal macchia, per non vo- 
lerne deturpare il puro azzurro del proprio sangue di cui 
tanto si gloriava. Se non che, povero Perico, erano, come 
v' ho detto , da sei mesi che toreando egli per diporto una 
sera ad Àlcalà de los Panaderos, e sendo già in mezzo alla 
piazza od arena in ricco abito tutto seta ed oro, in qualità 
di matador dilettante, per affrontar la spada in mano un 
toro furibondo, alzati per sua disgrazia gli occhi e veduta a 
un balcone, bella e briosa oltre ogni credere, la Marichita, 
e, benché non sapesse chi era, vedendosene adocchiato, gli 
entrò il mal pensiero di dedicarle il colpo che egli stava per 
fare. Ondechè, senza badare all' animale che ora scavando 
la rena coi pie furibondo minacciava colle corna, ora mug- 
ghiando e sbuffando correva per la piazza, con intorno tutti 
i ciurìos e banderilleros o toreadori minori a trattenerlo; 
fattosi innanzi tranquillo il giovane davanti al balcone, e 
tratta la monterà o berretto che avea sul capo, e messo un 
ginocchio in terra, ed abbassata la enorme spada, le do- 
mandò licenza di ammazzar quel toro per amor di lei. È 
galanteria là molto usata, e perché tutti gli spettatori rivol- 
gendo gli occhi videro bellissimi e guapi, come dicono essi, 
tanto il giovane come la bella, ei fu uno scoppio grandissi- 

9* 



132 I DUE SPÀONUOLI. 

mo d' applausi che assordò 1' aria, e infuriò il toro più che 
mai. Il quale, quasi conscio di ciò che offeriva il bello in- 
ginocchiato, fece a un tratto una punta contra lui che quasi 
lo arrivò, e fu un nuovo grido universale di timore per tutta 
la* piazza. Ma il giovane balzato destrissimamente in pie, 
tenendo nascosta la spada, e tolta di mano ad uno de' ser- 
venti della piazza una muleta, che è un gran panno di scar- 
latta pendente da un bastoncino di forse un braccio e mezzo, 
incominciò con gran posa a mostrarla da lungi al toro; e il 
toro ad investirla capo basso con ambe le corna; ed egli ad 
alzar la muleta a un tratto, lasciando passar il toro, e a 
mostrargliela di nuovo poi; e il toro a rivolgersi ed investir 
di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare, quattro o cinque volte 
al medesimo modo; finché, veduto come entrava il toro, e 
che entrava benissimo , dato un crollo del capo come un segno 
agli spettatori, e principalmente alla bella spettatrice, tenen- 
do colla manca la muleta la mostrò un' ultima volta al toro; 
ma, investito, non la levò; e dietro e sopra la muleta pre- 
sentava colla destra la punta della larga e doppiamente affi- 
latissima spada; onde il toro furibondo investendo s'accecò 
a un tempo avvolgendosi il capo nel panno, e s' infilzò nella 
spada così forte, così destramente diretta, che s' inguaino 
fino all' elsa per la nuca; e il toro, senza far un passo, sen- 
za spargere una stilla di sangue, morto, secondo tutte le 
regole , cade. S' alzò un nuovo grido universale de' conten- 
tissimi spettatori. Perico passò portato quasi in trionfo sotto 
il balcone; sorrise ella, meno che non arrossì e non si turbò; 
dieci e venti persone s' offrirono a portar il vincitore nel 
palco; ed ei vi fu; e da quel punto s' erano innamorati dispe- 
rati V un dell' altro , ma con troppo più abbandono e più sin- 
cerità, anzi più innocenza, per parte di lui che non di lei. 
E dico dunque che questi, vedendola frascheggiare con altri, 
avrebbe potuto e dovuto ricordare a lei e a sua madre queste 
e molte altre cose; ma, come aveva osservato quella vecchia, 
Perico precipitava sempre ogni cosa per troppa furia e troppo 
orgoglio; e invece di domandare subito una spiegazione che 
sovente fa finir bene una disputa amorosa, o se no almeno 
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fa finir l'amore, racchiuse in sé il suo dolore, e così inco- 
minciò a patir inutilmente; « quando si risolvette a parlare, 
era poi troppo tardi. 

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici è come 
dei maestri di cappella fischiati, o de' generali battuti, che 
quanto meno se ne parla , tanto meglio è. E seguiamo in- 
vece per le vie di Siviglia 1' allegra brigata delle giovani, 
che girando e rigirando, e dando coi canti e coi suoni non 
dubbi cenni della via percorsa, finalmente riescirono a quello 
a che tendeva la conduttrice; a chiamar 1' attenzione e in 
breve poi la presenza di Don Luis. Furono all' accostarsi 
di lui sospesi un momento suoni e canti ed anche il ridere 
e conversare; come succede ogni volta che s' aggiugne alla 
brigata una persona straniera e superiore. Ma Don Luis 
era di quelli, che in breve ora si fanno famigliari con tutti, 
e in pochi istanti non che restituire , accrescono P allegria di 
qualunque più allegra brigata. Insomma Don Luis era un 
giovane signore, che avendo avuto dal cielo tutte le più belle 
qualità del corpo e dell' animo e della fortuna, ma non 
essendo stato allevato a usarle in nulla di buono, le usava 
a ciò che il tempo, il paese e l'ozio gì' insegnavano , cioè 
a divertirsi; e a ciò riusciva più che uomo non che di Sivi- 
glia o de' quattro regni d' Andalusia, ma di tutta Spagna o 
del mondo. Solo, senza parenti, egli aveva palazzi, egli 
ville, gran servitori, tiri di mule e cavalli da sella senza 
fine; egli cacciava un dì e banchettava P altro, e talora 
anch' egli combatteva i tori, e dava festini e balli e villeg- 
giature, ed aveva poi quadri e libri e facea versi benino, e 
riceveva forestieri ed esercitava nobilmente P ospitalità; mo- 
strando così ogni buona qualità compatibile colla educazione 
avuta, e colla scapataggine che ne era seguita. Aggiuntosi 
egli dunque alla brigata, raddoppiarono in breve i piacevoli 
discorsi e i canti, prima nelle vie, e in breve poi tornando 
alla casa e nel fresco cortile di Donna Ramona. Dove fatti 
venire da Don Luis alcuni sonatori che ei teneva sempre 
all' uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevande, così in 
festa si passò tutta la notte. E allora la perfida Marichita, 
la quale poco innanzi aveva al suo primo amatore negata 
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una sola canzone, allora si die ella a cantare e ballare in 
modo da innamorare non solamente Don Luis, sempre ed or 
più particolarmente disposto a ciò, ma qualunque più fredda 
e più grave persona fosse là per sua disgrazia capitata. 
Cantò tiranas, boleri, seguidigUe, caducete, con quella 
grazia e quel brio che vi sa mettere ogni donna e peggio 
una Spagnuola, e più che mai una Andalusa, anzi una Gi- 
tanuccia, quando vuol far la musica tramezzatrice d' amore; 
poi, mentre Don Luis quasi fuor di sé andava facendone le 
lodi alla mamma, ella inavvertita uscì dal cortile, e in bre- 
vissimo tempo rientrò con un nuovo abbigliamento che s' usa 
apposta per li balli spagnuoli ed è per la forma quella me- 
desima baschigna portata nelle vìe; ma non più nera: è 
allora color di rosa o celeste o di qualunque altro gaio colore, 
e 8' adorna di trine e frange d } oro a più file , che non e' è 
più bel vedere. £ così cominciò col rapito Don Luis un fan- 
dango, e poi da sola una caciuccia, che è un ballo che chi 
ha veduto la tarantella n' ha veduto appena un cenno ed 
un'ombra, secondo che narrava l'ufficiale, il quale ne face- 
va una descrizione, che io assolutamente non ve la voglio 
fare. E dicovi in una parola che albeggiava quando finì la 
festa, e Don Luis che non credeva poter dormire quel mat- 
tino fu a tuffarsi prima nel Guadalquivir e poi a correr per 
li campi su un allegrissimo e meraviglioso suo cavallo, il 
più bello della famosa razza della Certosa di Xeres. E in- 
tanto raccoglievasi al letticciuolo la vergine non innocente; né 
dormiva pur ella, o si compiacesse nel pensiero del primo 
tradimento, o le rimordesse quello del primo amore. 

1 giorni che seguirono s' assomigliarono a quella notte. 
Or si pranzava in casa a Don Luis; or si merendava o si 
cenava in casa a Donna Ramona; or si facevano passeggi e 
serenate per le vie e sul Guadalquivir, di giorno e di notte; 
e sempre si cantava e ballava e rideva; e Don Luis sempre 
si trovava allato a Marichita, per quella sguaiata compia- 
cenza che in Ispagna e in Italia si usa verso gì' innamorati, 
con danno d'ogni creanza, d'ogni buon costume, e perfino 
dei troppo facili piaceri. E il vero è che non pur la bri- 
gata o le brigate riunite di Donna Ramona e di Don Luis, 



I DUE 8PAGNUOLI. 185 

ma tutta Siviglia oramai era conscia di quegli amori. Parla- 
vasene come potete pensare in varii modi; e certo più male 
che bene. Il frate amico di Donna Ramona andò a discor- 
rerne con lei stessa facendole intendere, badasse bene alla 
virtù di Bua figliuola ed al suo proprio interesse; non era 
probabile, un così gran signore come Don Luis volesse spo- 
sar Marichita , e se non era per isposarla .... Ma Donna 
Ramona interrompeva i consigli e i consiglieri, sciamando: 
— non sapeva ella, perchè supponessero Don Luis con sì 
cattive intenzioni, o sua figliuola indegna di un grande di 
Spagna, o chicchessia. — £ qui citava le comedie e i ro- 
manzi , ed anche alcuni esempi attuali , su' quali fondavansi 
le sue speranze. 

Marichita lasciata a sé stessa avrebbe forse avuto più 
senno. Ma in fatto di senno noi altri vecchi diciamo così so- 
vente a' giovani che n' abbiamo più di essi , e che ci lascino 
fare, che ei sono scusabili se se ne rimettono a noi, e si 
«sentano d' averne per sé. Ma né in giovani, né in vecchi 
non è scusabile il mancar di buon cuore, e il maggior man- 
camento di tal sorta è V incostanza in amore. E badate , io 
non parlo dell 9 incostanza unita coli' infedeltà tra sposi o pro- 
messi ; che le leggi divine ed umane ne parlano e 1' hanno 
chiamato delitto. Ma queir altra incostanza più leggieri di 
appiccicare il fuoco del proprio amore ad altrui, e farnelo 
ardere tutto, e poi spegnerlo in sé o rinnegarlo, benché non 
sia posta fra i peccati gravi, dico che è pur gravissimo per 
le conseguenze. E so che vogliono alcuni sia più danno con- 
tro a una fanciulla; perchè dicono che, avendo meno distra- 
zioni e meno facilità a rifar un altro amore , ella s' accora 
più facilmente; e sovente n' ammala e langue e talor muore. 
Ma perchè peggio che morbo o morte sono i delitti che 
troppo sovente vengono dal disperarsi un giovane innamorato 
« tradito, io dico che è peggio disperar questo, che far lan- 
guire ed anche morire una fanciulla. Nel caso presente gli 
è vero che Perico incominciò non come uomo e giovane a 
disperarsi: ma, non altrimenti che se donna o tenera fan- 
ciulla stato fosse, a languire. Quella prima notte da me 
descritta, il povero Perico, come potete pensare, non andò 
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a dormire; ma prima segai da lungi la brigata nei suoi di- 
porti, e poi tornò, e due o tre volte si fermò allo scuro rim- 
petto al cancello, onde non veduto vedeva quanto era o si 
faceva addentro, Più volte fu per entrare come un forsen- 
nato, e co' rimprocci, od anche colla sola presenza turbar i 
perfidi piaceri della traditrice. Più volte fu per avventarsi 
contro al fortunato rivale. Più volte all' incontro compose il 
suo volto e gli atti a dolcezza, e volle entrare a prender sua 
parte della festa; e volle persuadersi che fosse-tutta imagi- 
nazione propria quanto da alcuni giorni avea veduto, e quella 
sera peggio che mai, contrario al suo amore. Ma appres- 
sandosi al cancello, or vedeva Marichita sorrìdere al nuovo 
amatore o ballar con esso; or la udiva cantare con un 7 espres- 
sione, eh' ei ben conosceva, né dubitava più del tradimento. 
Fuggivano allora sue risoluzioni di pace; e sentendosi gon- 
fiare il petto, e batter precipitoso il cuore, ed infiammarsi 
il volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno solamen- 
te da trattenersi da far una. scena, e avendo talor già la 
mano alla spranga del cancello ritraevasi come un' ombra che 
sparisse nelT oscurità. Una volta, avendolo già aperto a mez- 
zo, il buttò sì forte chiudendolo, che ne rimbombò il cortile, 
e tutti si rivolsero; ma non vedendo nulla, credettero fosse 
il vento o che so io, salvo una a cui balzò il cuore, ricono- 
scendo bene 1' atto dispettoso del tradito amatore. 

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi 
o perchè era sabbato, e quel giorno s' osserva in Ispagna 
come in Italia il venerdì, non vi erano stati canti né balli, 
e le donne erano ite a letto più per tempo; Perico, che non 
era capitato in casa loro più mai, deliberò aver pure. una 
spiegazione con Marichita. Tolto un largo cappello, e la 
cappa o mantello, che là -si porta, benché più leggeri, di 
state come di. verno, ed awiluppatovisi addentro, verso la 
mezzanotte quando rimasero solitarie le vie, provò ad ire 
sotto la finestra di Marichita, come più volte era andato 
già. È usanza là di qualunque innamorato ir così air infer- 
riate della casa della sua bella; e questa scende e vien die- 
tro, e parlano e stanno insieme lunga ora; né è tenuto per 
atto disonesto, se non quanto sia meno onesto 1' amore. Avea 
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Perico un Begno accordato colla bella che era canticchiar la 
prima strofa di una sua favorita canzonetta detta il Polo del 
contrabbandiero , od interrompendosi ad un tratto batter le 
mani tre volte poi. Né per immersa che fosse in profondo 
sonno la fanciulla, era succeduto mai che, rinnovato al più 
una volta il segno, ella non l'avesse udito, e non avesse in 
breve l' impazienza di lui soddisfatta, comparendo desiderata 
dietro le sbarre. Ma ora troppo mutata era ella; e dormisse 
sognando del novello amore, o svegliata udisse ma temesse 
i rimprocci, o ad ogni modo fosse deliberata rompere con 
Perico; tre volte e quattro e sei passò questi e ripassò inu- 
tilmente, e die i segni, e ultimamente anche un grido di 
furore. Invano fu ogni cosa. Chiusa inesorabilmente mirò 
gran tempo la finestra, né gli rimase altra alternativa che o 
far uno scandalo che il sapesse tutta la città, o tornarsene 
addietro più che mai umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe 
pur anche questa volta pazienza. Dico che 1' ebbe in quanto 
al non far pubblicità; che del resto, rivolgendo l' ira contro 
a sé, mordeva sue dita, e battevasi il capo e faceva gesti da 
spiritato; che incontrato a queir ora da alcuni sereni, che 
son quelli che van gridando nelle vie il tempo che fa, e fa- 
cendo da polizia notturna, gli furono addosso e gli volser le 
lanterne negli òcchi per prenderlo, credendolo qualche fug- 
gito da' pazzarelli; se non che, uno di coloro, oltre al suo 
mestiere notturno, avendo nel giorno qualche ufficio nella 
piazza de' tori , conosceva molto bene Perico ; e domandatolo 
che fosse questo, e indovinatolo da sue rotte parole, e fat- 
togli far largo, seco a casa l'accompagnò; aggiungendo le 
consolazioni solite darsi da tal gente in tali casi: che per- 
duta una donna se ne trovali cento, che egli non s' era mai 
disperato per siffatte cose, ohe chi non ti vuol non ti me- 
nta; ed altre ragioni, ragionevolissime a giudizio di chi le 
dà e non è innamorato, inutilissime per lo più a coloro cui 
si danno. 

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di san- 
gue. Né per allora contaro a lei; parendogli viltà, finché non 
era fatta contro a lui. Eppure avrebbe dovuto giudicare lei 
colpevole, e lui quasi innocente. Ma non giudicava, né ra- 
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gionava, né pensava egli. Arrabbiava, e non altro; ed or 
lo sentiva, or credeva ragionare e far progetti a sangue fred- 
do. Ed uno di questi bei progetti fu di scrivere un biglietto 
di sfida a Don Luis dicendogli in istile eh' ei credeva anche 
freddissimo e civile, ma in vero era da impazzito: «Che egli 
» Perico era innamorato di Marichita, e non voleva né era 
» per patire che niun altro al mondo Io fosse. E che se egli 
» Don Luis vi pretendeva nulla, venisse a decider la quistio- 
»ne battendosi con lui alla spada o al coltello, o allo echiop- 
» pò o in qual altro modo volesse. Del resto , pensava bene 
» che Don Luis , grande di Spagna o che so io , non vorrebbe 
» forse battersi con lui; né a lui Perico, benché più nobile 
»di Don Luis e di qualunque grande di Spagna, importava 
» un fico d' avere o no siffatto onore. Ma se non voleva que- 
»sti venire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno avver- 
» tito di non mettere più i pie in casa a Marichita. La quale 
» del resto era oramai indegna d' esser più moglie di Perico, 
»o amata da lui; e meritava anzi averne qualche mal tratta- 
» mento. Ma il signor Don Luis non se ne doveva impacciar 
»nè prò né contro; se no, avrebbe parte ampia e principale 
» del castigo. E insomma, di nuovo, ed una volta per mille, 
» badasse bene a non mettervi mai più i pie. » La qual let- 
tera, essendo anche scritta d' un carattere alterato ed arrab- 
biato corrispondente allo stile, ben potete intendere che Don 
Luis la tolse per lettera d' un pazzo da catena; e tanto più, 
che non avea veduto o almeno non avvertito mai Perico in 
que' pochi giorni che avrebbe potuto incontrarlo in casa alle 
donne; ed ora, domandando alla mamma che fosse questo, 
gli fu risposto con gran sussiego che era un poveraccio, bo- 
varo del Guadalquivir, impazzito per Marichita una volta che 
1' avea veduta a una corsa di tori; e che avendo tentato poi 
ficcarsi in casa, e non ci avendo riuscito se non due o tre 
volte per arte, e all'ultimo messo fuori, ne avea perduto il 
cervello. Non si doveva dire a Marichita per non penarla; 
del resto, non vi badasse altrimenti che per guardarsi di 
qualche mal colpo di colui. Benché il meglio forse sarebbe 
che sua eccellenza ne parlasse al corregidore, che lo farebbe 
racchiudere o cacciare. — E Don Luis, a cui la storia parve 
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probabilissima, credette ogni cosa; e salva V ultima parte, 
della persecuzione, seguì il consiglio della donnaccia. Ma 
guardatosi un dì o due, e non veduto capitar nulla, non vi 
penso altrimenti; e attese a darsi buon tempo, e continuar 
senza pensiero e forse senza scopo 1' amore, che fra quanti 
n' aveva avuti gli pareva dolcissimo , colla incantatrìce Ma- 
nciata. 

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni 
altri giorni. A variar le quali s' apparecchiò una villa di 
Don Luis a San Lucar di Barrameda; una terra molto ame- 
na alla bocca del Guadalquivir. Scendevisi ora di Siviglia 
molto comodamente sopra una barca a vapore; ma non n'es- 
sendo allora, s' usavano altre grosse barche a vela e remi. 
Che se io fossi poeta, o narratore in prosa poetica, vi po- 
trei far qui una comparazione di questa navigazione con 
quella famosa della regina Cleopatra sul Cidno. Perchè, 
quantunque né le vele fossero di seta, né le sarte d' oro, 
né forse di Persia o d' India i tappeti sul palco; per tutto 
il rimanente, cioè per la buona compagnia e per la buona 
musica, e per li balli che si fecero, e per li buonissimi 
mangiari apparecchiati da mattina a sera, non credo che la 
brigata andalusa avesse nulla ad invidiare, e per 1' allegria 
poi, aveva certo a rivenderne alla corte tutta intera della 
regina d' Egitto o a qualunque altra. Del resto , non è che 
fosse del tutto senza intoppi lor navigazione. Dovendo salir 
sulle barche la mattina, i barcaruoli non si trovarono in 
punto, e fu ritardata di più di due ore la partenza. A mez- 
zo la giornata, una delle barche, e poi un' altra arenarono 
in certi secchi, che fu più d' un' altra ora che si perde. On- 
dechè invece di arrivare allo sbarco rimpetto a San Lucar, 
come si pensava, alle ventidue o alle ventitré, non vi si 
giunse se non dopo 1' un' ora di notte; e non essendo sorta 
la luna era buio assai. Né il ritardo aveva avuto altro in- 
conveniente che di far fare una merenda di più; o il buio, 
che di far fare una luminara nei battelli. Se non che a 
queir ora incominciando a salire la marea, dal luogo ove 
ancorano le barche alla vera proda asciutta e' ci hanno da 
quaranta o cinquanta passi con un pie d' acqua e più; onde 
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non si può varcare se non tuffando i pie neh" acqua, o fa- 
cendosi portare sulle spalle da' marinaj che si offrono a ciò, 
appunto come fanno i ciceroni alla grotta della Sibilla a 
Baia, se niuno di voi e' è stato mai. Il buio avrebbe poi 
anche accresciuto la seccatura di doversi far portare così; se 
non che ciò che sarebbe seccatura altrui, suole alle allegre 
brigate essere nuova occasione di allegria. Così è, che scen- 
dendo ognuno dall' orlo della barca sulle spalle dell' uno 
o dell' altro marinaio, incominciò una delle donne mezzo a 
ridere, mezzo a gridare; e un' altra a far il medesimo; e 
gli uomini a contrafarle per celia e inaino a' barcaiuoli; onde 
in breve fu un chiasso e un ridere e gridare che non si ve- 
deva , né udiva più nulla distintamente da nessuno. Don Luis 
era in ispalle a un forte e nerboruto uomo -che lo portava 
molto leggieri, ma pur pareva temer di lasciarlo cadere, 
tanto lo stringeva forte per le gambe. Onde dolendone al 
portato, due o tre volte dandogli una bussa leggera sul collo 
e ridendo: «Cavallo mio,» diceva, a tu hai pure il trotto 
duro, va più adagio alla malora, ma non mi strigner tan- 
to.» E un'altra volta: «Finirai tu di strìgnermi così? Men 
che uomo o bestia, tu pari un demonio che si voglia portar 
via un cristiano; e tema che qualche buon angelo, ricor- 
dando qualche buon' opera, venga a ritoglierlo dalle zam- 
pe; finirai tu di graffiare, dico io? demonio!» E finalmente: 
«Lascia lascia, che io n' ho assai; e panni che siamo sul- 
P asciutto; e quando non fossimo, meglio é bagnarsi le gam- 
be, che averle strette così.» Ma rispondeva l'altro: «Eccel- 
lenza no; e' ce n' ha più di mezza gamba; e s' ha da fare 
un salto, che chi non conoscesse il guado potrebbe anne- 
gare. Qui è, qui è. Tengasi fermo vostra eccellenza.» «Ma 
se gli altri non passan qui! Maledetto, ove vai tu a pas- 
sare? Già non abbiamo anima intorno; io ti dico che mi 
posi.» «Ed io dico che vostra eccellenza si vuol annegare;» 
e così continuando il discorrere e il disputare un tratto. Fi- 
nalmente Don Luis s' accòrse che era discosto del tutto da 
ogni altro; e incominciando a temere,* benché meno per sé 
stesso che per l'amata, die un grido: «Marichita, Mari* 
chita!» Ma appena l'ebbe detto, parve come se avesse un 
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vero demonio evocato dall' abisso; e senti strìngersi più che 
mai le gambe ne' graffi, e dar un crollo in tutta la perso- 
na ; onde in meno eh', io noi dico , egli allora pensò seria- 
mente a difendersi, e die (T un pugno sul capo a quello qua- 
lunque fosse che era suo portatore; e questi allora lasciando 
a un tratto le gambe e tutta sua soma, lo lasciò, e battè 
d' un colpo stramazzone per terra. Trovossi allora Don Luis 
in tal situazione, che assolutamente poteva dirsi penosissima, 
ed anche pericolosa. Rotte già le stinche da quel terribile 
graffiare, che aveva durato non pochi minuti; rotte anzi ora 
tutte le ossa dallo stramazzi©; trovandosi solo, senz' armi, 
senza saper dove, né come, né nulla, se non che era diste- 
so per terra, ed aveva innanzi uno evidentemente mal inten- 
zionato, epperciò probabilmente apparecchiato; egli sentivasi 
senza ricorso in mano di costui, e non aspettavasi ad altro 
oramai che a vederselo venir incontro senza poterlo scansare. 
Ma costui, ei lo vide nel? ombra ritirarsi due passi indietro, 
e metter ai la mano alla cintola come per afferrare un pu- 
gnale o che so io; ma pur restarsi immobile a mirar il ca- 
duto , e finalmente con una voce cupa e rabbiosa 1' udì dire, 
lasciando oramai 1' eccellenza: «Uomo, che fai tu costì; che 
fai tu costì? T ha ella assiderato o impietrito la paura? 
Alzati su, alzati su, se sei uomo; e mira che non hai altro 
che un uomo dinanzi a te.» Sforzavasi allora d' alzarsi Don 
Luis ; e continuava 1' altro : « Un uomo è vero che hai ne- 
gato incontrare, sdegnato forse incontrare, o forse temuto; 
ma ora è incontrato. Ora 1' hai dinanzi. Ora noi puoi di- 
sprezzare, che sei nelle sue mani, né il dèi temere, che egli 
non vuol da te altro che un incontro da uomo a uomo.» E 
mentre egli s'andava rialzando, «Senti, uomo, senti, tu ti 
chiami Don Luis, e sei grande; ed io mi chiamo Perico sen- 
za titoli e senza nemmeno il don. Ma ho sangue nelle vene 
che è nobile quanto e più del tuo. £ quando non 1' avessi 
udito da mio padre, e non 1' avessi veduto sulle pergamene, 
e quand' io non avessi né padre né pergamene , ei sarebbe 
tutt'uno, io lo so e lo sento; e sento bollire questo mio san- 
gue, per le due ingiurie che tu m' hai fatto, la prima di ru- 
barmi mia bella, mia scellerata bella che detesto; anzi no, 
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non detesto, ma disprezzo; ma ancorché io la disprezzi, tu 
non me la dovevi rubare; e poi me n' hai fatta un' altra, non 
rispondendo né una parola alla mia, sfida, né alle mie mi- 
nacce. E ti direi che sei un vigliacco, che sei un poltro- 
ne sì sì te lo direi non fremere .... ti direi che sei 

un poltrone ma lo voglio prima provare .... » Don Luis 

aveva intanto ripresa quella positura verticale che é assolu- 
tamente necessaria a un uomo per poter parlar a un altro 
di siffatte cose; e benché fosse ancora alquanto sbalordito ed 
anche dolente, e poi assolutamente inerme; avanzandosi d' un 
passo verso Perico, non senza dignità, colle braccia incro- 
cicchiate sul petto: «Uomo,» rispose, «or bene che vuoi tu 
fare? Se m' hai qui strascinato ad assassinarmi, ben vedi 
che '1 puoi. Che mi stai proverbiando come farebbe una pet- 
tegola contro un 1 altra? Un uomo che odia un altro si sod- 
disfa combattendolo .... od anche ammazzandolo. » « £ t' ho 
io potuto combattere? Hai tu risposto a mia disfida? ti 
aveva io a cercar per le vie della città attorniato sempre 
de' tuoi musici e di tue donne e tuoi servi ? E' e' è voluto 
arte per ridurre la tua grandezza a mia umanità, per averti 
uomo contro uomo .... Or siamo così. Ora io voglio com- 
batterti, combatterti dico; volentieri, se '1 vuoi tu . . . . Ma 
se non vuoi, od anche se non puoi, uomo, uomo, io ti dico, 
non dobbiamo uscire tutti due vivi di qua; uno solo di noi 
dee ritrovare i suoi compagni; o tu tue donne dandoti vanto 
d' esserti salvato col tuo valore di mano a' banditi; od io, 
ammazzato te, raggiugnerò i miei bovari e servitori poco 
tempo; che avendo ucciso un gran signore come tu, ben so 
non aver altro rimedio che farmi bandito davvero. E vedi 
che i rischi non sono uguali, ma pur vivere tutti e due non 
si può E difenditi , io te ne avverto , o sarai ammaz- 
zato senza difesa.» «Con che m' ho io a difendere? Non 
ho armi!» diceva Don Luis, e continuava imperturbabile in 
quella sua positura colle braccia incrocicchiate. «Vedi vedi,» 
ripigliò Perico; «vedi Spagnuoli guasti, profumati, infrance- 
sati; che vanno per via di notte senza nemmeno il coltello 
che non dovrebbe abbandonare un uomo mai. Togli il col- 
tello.» E in così dire gliene buttava a pie un largo e lungo 
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come 1' usano i popolani , e talor anche le popolane di tutta 
la Spagna; quel coltello spagnuolo, arma ignobile e tradi- 
trice per sé; ma che fu poco dopo nobilitata* e fatta famosa 
se non altro per la famosa risposta di Palafox, quando sulle 
rovine fumanti della sua Saragozza, chiamato ad arrendersi, 
rispose con bandire agi' invasori della sua patria guerra a 
coltello. Ma Palafox, benché gran signore, era allora capo 
de' popolani e parlava a modo loro; che del resto, que- 
8t' arma prima della guerra era arma tutto popolana. Pur Don 
Luìb appena sentitalasi cadere ai piedi sciolse le braccia, e 
si buttò su essa; ed aperta la lama, si mise in difesa non 
altrimenti che se fosse stato avvezzo sempre a maneggiarla. 
«Or bene,» disse Perico, «or ben istà; uomo, bada a te;» 
ed era per investire , ma al lume della luna che sorgeva potè 
vedere Don Luis che buttato il coltello lontano da sé, e ri- 
presa la sua positura freddamente rispose: «Né ignobile, né 
impossibile è a un grande di Spagna 1' essere a tradimento 
sovrapreso e scannato da un bandito. Ma venire contro un 
bovaro con tali armi a tal cimento, non é fattibile ad uno 
che speri ancora aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro 
signore. Odi, uomo, se non sei pazzo come quella forse 
pazza di Donna Ramona me 1' ha voluto far credere, e se 
sei veramente nobile come mei vuoi far credere tu, lasciami 
stare oramai , e aspetta la luce del dì , e mostrami poi le tue 
carte e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu 
non sia ebreo né marrano, e ti possa mostrare cristiano vec- 
chio, io ti renderò ragione a quell'arma, a quel giorno, e 
in quel luogo che vorrai tu.» «Uomo, uomo,» strillò allora 
Perico, «non mi far perdere il senno; né mi far fare un' azio- 
ne eh' io non voleva fare; piglia il coltello e difenditi, se non 
vuoi morire indifeso; che per tutti i santi, io te lo ridico, 
noi non abbiamo tutti due vivi a rivedere i nostri compagni.» 
E brandendo il suo coltello avanzavasi contro Don Luis. 
Poi fermatosi il buttava anch' egli via con un atto disperato 
come per tòrsi la tentazione. £ rimasto a mirar fisso fisso 
nn istante , di nuovo s' avventò ; ma invece delle labbra chiuse, 
e gli occhi furenti, e un- pugno serrato, e 1' altro a bran- 
dire il ferro, aveva bocca e occhi e tutto il volto composto 
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a disprezzo e quasi a schifo, e la mano aperta, e già il 
braccio teso verso il volto del suo disprezzato avversario per 
fargli villania. Allora, scompostosi tutto Don Luis , e fatto 
furente, dava indietro un passo, e due, e brancolando in 
terra cercava uno de' due coltelli. Né Perieo instava contro 
lui; ma datosi egli pure a far il medesimo, in breve tutti 
e due riebbero i ferri in mano, e s' appressarono, e misu- 
raronsi cogli occhi senza più dir parola, e s' investirono. 
Ingannerebbesi poi chi credesse, che tra due arrabbiati, con 
in mano due armi eosì micidiali e così corte , finisse in breve 
il combattimento per la ferita o la morte d' amendue. Così 
succederebbe tra due tali combattenti di qualunque altra na- 
zione. Ma là il combattere a coltello è ridotto ad arte; ed 
ha sue finte, sue botte, risposte e difese, in modo che può 
durare più minuti senza colpo efficace; non meno che se fos- 
se alla spada o colle sciabole. Perico era maestro e vero 
professore di queir arte; e Don Luis di quei dilettanti che 
talor n' insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli più de- 
stro, o più di sangue freddo, od arte o caso, in ogni modo 
tolse egli sì la prima ferita, ma non profonda, in un' anca, 
e quasi a un tempo rispose con una coltellata sulla spalla 
dell' avversario, che se gli era ficcato sotto troppo impru- 
dentemente; e ferì sì forte che parve essere andato al cuore, 
e fece zampillare il sangue e stramazzare per terra V infelice 
Perico, dicendo: «Son morto.» Fermavasi Don Luis un 
istante, e gli era sopra 1' istante appresso per soccorrerlo; 
ma Perico o credesse che fosse per finirlo, o si volesse ven- 
dicare, o non volesse morire nelle sue mani, alzatosi sur un 
braccio, coli' altro die di piglio al fischietto usato dai bovari, 
e die un gran fischio , e all' istante s' udirono da lungi rispon- 
dere due o tre altri. Quindi Don Luis vedendosi peggio che 
mai in mano altrui, e che non vi era tempo da perdere; 
senza pensare ad altro che a scampare , abbandonò il suo in- 
felice ma arrabbiato rivale.» 

Qui il maestro tolse V orologio; e vedendo che già era 
mezz' ora dopo la mezzanotte, lo rivolse a noi mostrando- 
ci com' era tempo d' andar a letto; e promettendoci, se ci 
piaceva , di ripigliar la narrazione la sera appresso ; e 
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dicendo noi che anzi ci piaceva moltissimo, tolto ognuno il 
nostro lumicino, ci ritraemmo a nostre stanze, ed egli uscì 
del salotto e di casa, per tornare a casa sua. 

IL 

«Io v' ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che Don Luis 
si era salvato col valore dalle mani del suo insidiatore, e 
colla fuga poi da quelle dei seguaci e complici di lui, i qua- 
li, usciti d'agguato, gli eran corsi dietro; ma perchè egli 
aveva da cento passi innanzi, e non era poi in tutta Spagna 
uomo più leggeri alla corsa, non potè essere arrivato; e sal- 
vo, benché ferito, giunse a San Lucar le donne e i com- 
pagni. E pensate che accoglienza gli fosse fatta, principal- 
mente .... Benché io penso, amici miei, che ieri v' ho al- 
lungata troppo la narrazione: e contro il mio stile, che è di 
non far durar mie novelle oltre a una sera, non v' ho detto 
di questa se non il principio; e se allungassi il resto allo 
stesso modo, se ne avrebbe per più d' otto dì. Epperciò, la- 
sciato San Lucar, e la villa, e Don Luis e sua guarigione, 
e tutti i particolari, dirowi sommariamente gli eventi prin- 
cipali saltando dall' uno all' altro, e passando le attaccature 
che non sono necessarie, e voi potete benissimo supplire. 

Erano dunque passati già più mesi dalle scene ultima- 
mente descritte, quando per un bel mattino di decembre il 
popolaccio di Siviglia correva ad una di quelle feste di che 
il popolaccio di tutti i paesi è così vago, un' esecuzione a 
morte di tre o quattro condannati. Era poi anche maggiore 
quella volta 1' accorrere, non solamente pel numero insolito 
de' condannati, ma anche per varie circostanze particolari 
atte a destar la pubblica attenzione, attutata del resto dalla 
frequenza di quegli spettacoli. E prima, uno dei condannati 
era un bellissimo giovane, il più guapo fra i sette ninos di 
Ecija; che sono una compagnia di ladri famosissima ne' con- 
torni di quella città onde essi tolgono il nome. Dicesi che 
sieno sempre sette, e non mai più; benché quando ci è un 
posto vuoto , che accade sovente , e' vengono loro sempre nu- 
merose suppliche e brighe per sottentrare; ma non si tol- 

NOVELLIBBI MODERNI. 10 



146 1 DUE SPAGNUOLI. 

gono mai se non tanti quanti sono i posti vuoti fra i sette, 
e sempre si scelgono i più bravi e provati ladri; e dura 
quella compagnia da molti anni e forse da secoli. Fu spen- 
ta , è vero , al tempo che il maresciallo Soult reggeva V An- 
dalusia; ma so che risorse poi, benché non sappia se duri 
e sia in fiore oggidì. Ad ogni modo , per far ragione a tutti, 
e' si vuol dire che costoro, i quali certo non hanno scrupolo 
di uccidere quante persone sia loro mestieri per venir a capo 
di loro assassinii, od anche per ispegnerne la voce; quando 
poi non è loro necessario, hanno mólti riguardi per le per- 
sone che fermano in via, e talor lasciano loro danari da 
finirla, e se metton le taglie ai ricchi possidenti, che è il 
grande stile di queste masnade, dicesi che talora poi fac* 
ciano carità a' poverelli, e lascin borse sotto a' loro usci, e 
che so io d' altre simili generosità, vere o inventate da co- 
loro che in ogni dove, e principalmente in Ispagna, hanno 
amore a questa specie infima in grado, ma da essi tuttora 
favorita di eroi. 

Un altro poi dei condannati chiamava anche più del 
primo 1' attenzione de' buoni Si vigli ani. Accusato per ladro 
o assassino, o che so io di peggio, non aveva alle nume- 
rose prove recate contro a lui opposto mai nulla; e s' era 
lasciato indifeso condannare. Ma, condannato che fu, sorse 
a suo cenno 1' avvocato, e dispiegò sul tavolino dinanzi ai 
giudici un gran fascio di carte e pergamene che provavano 
senza replica la sua antica nobiltà; la quale riconosciuta, 
1' avvocato chiese, e i giudici accordarono, non per grazia, 
ma per diritto, che il suddetto nobile condannato fosse no- 
bilmente strozzato, o., come dicono, garottado da seduto, in 
vece di essere, come s' usa ed è buono per li semplici cit- 
tadini, appiccato in aria ignobilmente penzoloni. E così fu 
effettivamente eseguita la sentenza. Ma di questi due a noi 
non importa nulla, se non che, tolto il corpo di quel se- 
condo giustiziato, fu in vece sua attaccato un figuracelo o 
spauracchio da uccelli; e fu affìssa sotto una lunga con- 
danna che io. non vi dirò minutamente; ma in sommario di- 
cea così: Che citato il nomato Perico (e seguivano poi gli 
altri nomi suoi e la sua qualità d' Asturiano, epperciò nobile) 
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a comparire dinanzi alla Reale Udienza di Siviglia; e col 
non comparire mostrandosi contumace o defunto, che non si 
sapea quale dei due; sulle deposizioni dell' eccellentissimo 
signor Don Luis, con dieci altri nomi e P etcetera, Grande 
di Spagna di prima classe etcetera; le quali unite coli' altre 
prove evidentemente provavano aver il detto Perico teso in- 
sidie, agguati e tradimenti per proditoriamente e senza ra- 
gione ammazzare il detto eccellentissimo signor Don Luis; 
la Reale Udienza 1' aveva all' unanimità dichiarato assassino 
e condannato a morte; e fosse tenuto quasi effettivamente 
giustiziato; e se era vivo, rimanesse bandito col taglio di dn- 
cento scudi e la grazia a chi lo consegnasse; ed altre siffatte 
cose poi che seguivano secondo le formole. Perchè poi Pe- 
rico era conosciùtissimo ed anche amato in Siviglia, perciò, 
contradizione o no, la folla fu grandissima a leggere la sua 
condanna. In mezzo alla folla poi ei ci fu uno in abito di 
alguazil che accostatosi allo scartafaccio, e trattone un altro 
di sótto al mantello, lo affisse sul primo in modo da coprir- 
lo ; e mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si «errava dietro 
e riaccostatasi a leggere la calca, egli sparì. Sorse allora 
un susurrìo che chiamò 1' attenzione dei veri alguazili che 
stavano passeggiando pochi passi discosto; s' accostarono, e 
lette le prime parole, si rivolsero ad inseguire il falso com- 
pagno. Ma questi era lungi e non fu trovato. Il nuovo 
scartafaccio dicea così: «Don Luis è un mentitore; Perico 
non fu mai assassino, e volle solamente da uomo a uomo 
combattere un nemico vile traditore. Se la Reale Udienza 
fosse meglio informata, potrebbe sapere che Perico è vivo 
e vivissimo, e si fa beffe de* suoi tagli e de' suoi dugento 
scudi. Con cinquanta soli per testa ei potrebbe aver quella 
di Don Luis, e di tutti i membri della Reale Udienza. In 
prova di che ha fatto affiggere la presente qui alla barba 
loro, e dinanzi alla porta dell' eccellentissimo, e sotto la 
Girada ed altri luoghi publici , dove li potete andare a 
vedere.» 

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Sivi- 
glia, io non ve ne dirò nulla, volendo, secondo mia promessa, 
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portarvi a un tratto a un' altra scena che succede pochi 
altri mesi dopo, verso 1' aprile o il maggio del 1807, in 
Ciclana. È questa, non lungi da Cadice, una piacevolissima 
terra presso che tutta formata delle villette di que' ricchi 
cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in mezzo al mare, 
quasi marinari d' un vastissimo vascello, scendono ogni volta 
che il possono a goder la terra; e perciò tengono là ed abbel- 
lano le loro casuccie e gli orticelli con un amore e una net- 
tezza non consueta nel rimanente delle Spagne. Cosi Ciclana, 
un villaggio di ricchi, unisce in sé i piaceri tutti della villa 
e della città. Dei quali volendo Don Luis godere e far go- 
dere le sue brigate, tolse a pigione uno dei più graziosi di 
que' casini, e fattolo con meno ricchezza che comodi, e meno 
pompe che attente e minute cure, riattare ed addobbare per 
le due donne, ve le portò come a caso, e, stupite e contente, 
ve le stabilì a dimora; e poi fece incominciare un corso di 
feste nuove ogni dì, ed egli andava e veniva, ma per lo più 
stava, e tutti vivevano allegramente. Benché, V allegria era 
più apparente che vera, come lo potete udire da una conver- 
sazione che passò tra le due donne, dopo il tocco o le due 
d' una notte che ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro 
stanza e ne' letti che avevano allato V uno alP altro, e spento 
già il lume e rimaste amendue, benché assonnate,, senza dor- 
mire alcun tempo, incominciò la madre a bassissima voce 
così: «Marichita, Marichita, dormi tu? dormi tu? Dimmelo 
almeno se non dormi; dimmelo almeno, in vece di sospirare 
come fai, e forse pianger soletta .... Marichita, per amor del 
cielo!» «Ebben, mamma, non dormo, gli è vero, non dormo.» 
«Oh figlia mia, viscere mie, e che hai tu? passerai tu di 
nuovo un' altra notte come P ultime, senza dormire, affan- 
nata, sospirando; che il mattino poi ti si leggono queste per- 
fide notti negli occhi cavi, lividi, aggrinzati? cielo! a se- 
dici anni, non è egli peccato guastarsi la bellezza così, non 
saper godere la vita la più felice del mondo ; che se io avessi 
avuto tanto alla tua età ... . E che dirà Don Luis quando 
s' accorga di questa tua ingratitudine? Il più bello, il più 
giovane, il più ricco signore di Andalusia e di Spagna, anzi, 
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credo, del mondo, per innamorato, e non saper godere di una 
sorte!.. .» «Sì, per innamorato, per innamorato, e non per 
marito. mamma! che non mi dicevi tu anche allora, per 
innamorato, le prime volte eh' io P vedeva, quando tu mi 
facevi cuore ad adescarlo, a innamorarlo, e mi dicevi che 
sarei la più gran signora di Spagna? Or vedi invece, per 
innamorato .... » «Per innamorato ora, figliuola mia, per inna- 
morato ora. Quanto sei cocciuta e permalosa verso tua 
madre che ti vuol tanto bene, eppur tu interpreti male sempre 
quanto ella dice! Per innamorato oggi, ma per marito do- 
mani. Per marito domani, se tu il volessi. Ma con fare il 
grugno ed essere stizzosa e ritrosa, non s' invischiano gli 
uomini. Io te P ho detto le cento volte: non si piglian le 

mosche colP aceto, ma » «Così avess' io fatto la ritrosa 

fin da principio! così non avessimo strascinatoci in casa 
questo tuo gran signore! Così non avessi io tradito il mio 
povero Perico! Che quello sì mi voleva bene davvero, quello 
mi sposava, quello avrebbe fatto di me una donna onorata. 
Ed io P ho tradito, meschino! Io P ho innamorato, e poi 
lasciato senza amore; io ho voluto il suo cuore, e non gli ho 
dato il mio! Io gli ho fatto travedere un paradiso, e 1' ho 
precipitato in un inferno! Io ho fatto di un galantuomo un 
assassino, io gli ho messo i pugnali in mano, io ho fatto 
attaccare il suo nome al patibolo, io sono che vel trarrò un 
giorno lui stesso, infelice! ma meno di me!...» «Figlinola, 
figliuola mia ; è egli possibile che tu pensi ancora a uno scel- 
lerato, condannato dalla giustizia divina e umana? che tu 
voglia disonorar te stessa con infami rincrescimenti, chi sa, 
con un resto d' infame amore? Sciagurata! cheti vai tu tor- 
mentando e rimprocciando vanamente? Nascono gli uomini 
ciò che debbono essere, e si perderebbe la vita intiera in 
esami di coscienza e rimorsi inutili, se si volesse andar ri- 
cercando ciò che avrebbe fatto, o ciò che sarebbe diventato 
tale o tal altro, se non fosse di noi o se non avessimo noi 
fatta o detta tal cosa, o che so io. Questi son pensieri a 
che io non mi sono fermata mai; e vedi, son vecchia. E tu 
meschinella, vuoi tu alla bella età di sedici anni, a queir età 



150 I DUE SPAGNUOLI. 

che non torna più mai , vuoi tu far te stessa, infelice .così , e 
con te la tua vecchia madre? Figliuola, viscere mie!» «Io 
qui, qui in un letto molle , adagiata sulle piume, coperta di 
seta, di trine, con tesori d' addobbi intorno, e di gemme de- 
poste qui allato, inebbriata ancora di cibi e bevande e pro- 
fumi deliziosi, più anche di quei suoni e quei canti e quel 
continuo parlare, quell' aure d' amore che soffiano in questa 
Ciclana, inebbriata più di tutto pur troppo di queste vane, 
perfide adorazioni, vane, perfide, dolci.... Egli a quest' ora 
in una caverna buia, fetida, sul suolo umido, con intorno 
scellerati compagni indegni di lui, a riposare delle cattive 
giornate, men cattive per la fatica che per li pericoli, e meno 
per li pericoli che per li rimorsi che stancano e rovinano, io 
il so, più d' ogni cosa. Ma io, me li sono procurati io 
questi rimorsi; i miei sono giusti; i suoi all' incontro, i suoi 
dovrebbero essere tutti miei Perico, Perico, io mi sento 
morire, io morrò; ma così potessi prima vederti una volta ed 
assolverti de' tuoi rimorsi e, prenderli io, e io sola averne 
ogni penai» «Marichita, per amor di Dio!» «Non profanare 
il nome di Dio, né de 7 suoi santi, né di quella principalmente 
che nemmeno io non m' ardisco più nomare; ma io te 1' ho 
detto e te lo ridico assolutamente, io non voglio che duri co- 
sì, non può durar così; mi son fidata a te troppo tempo: 
oggi una famigliarità, oggi un' altra, ogni dì un avvilimento 
di più, ogni dì una cosa nuova accettata, una nuova accor- 
data. Oh ci vendiamo ogni dì; vergogna! vergogna! Ecco, 
il buon frate non ci capita più se non di rado, e con un viso 
che par voler dire: io ci vengo pur anco a vedere se è il 
tempo della conversione e della penitenza. Oh sì verrà .... 
Vergogna , vergogna ! . . . scandalo e vergogna pur troppo ! » 
«Ebbene, io gli parlerò, io lo persuaderò; vedrai, egli ti spo- 
serà, ma e' ci vuol tempo, e' ci vuol pazienza, ei ci vuoi 
amore, e non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo 
continuava il discorso loro due o tre ore, e così succedeva 
quasi ogni notte. Al mattino, coli' aiuto dell' acqua e delle 
pillole e della gran fatica, s' addormentavano le donne. 
Dormivano fino a mezzo il giorno. Ma appena deste, trova- 
vansi di nuovo 1' una' volentierissima , 1' altra invita, ma 
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pur cedente, in mezzo agli incanti, ai piaceri ed all' eb- 
brezza. Non pensavano ad altro fino a notte avanzata; ed 
ogni notte ivan crescendo le angoscie dell' infelice Man- 
chila. 

Cinque o sei n' eran corse così. E Marichita più che 
mai malcontenta della vita che le era fatta fare, e di sé stes- 
sa, e volendo meditare da sé, stava una notte contro al solito 
cheta, e faceva vista di dormire, quando le parve udire giù 
nella via un canto che più amari fece i pensieri in che 
appunto era immersa : era il Polo del contrabandiero, cantato 
da una voce e con un' espressione tutta simile a quella di 
Perico. Si riscosse nel 'letto, ma pur pensò che fosse o ca- 
sual somiglianza, o parto dell' esaltata imaginazione. Ma 
ab brividi tutta, e fu per isvenire, quando, finita la canzone, 
seguì quel batter di mano raddoppiato, a lei già così noto. 
Sorse a mezzo sul letto; ma, cessando il canto e il segno, in 
breve si ripose sotto le coltri, e pensò di nuovo che assolu- 
tamente -fosse un' illusione sua, e temè che le angoscie non 
incominciassero a guastarle il senno ed i sensi. Ma rico- 
minciò il canto e la medesima voce; e ben distinti, ben uditi 
da lei risorta sul letto, i battimenti di mano. Allora, non 
potendo regger più, detto alla madre che quella notte si sen- 
tiva meglio del solito, e sperava in breve dormire, ma voleva 
prima riprendere un po' d' aria sulla terrazza; e la madre 
acconsentendo a quella, come a ogni cosa che ella volesse, 
vestitasi, ansi, velatasi appena, pian piano scese al terreno 
in un salotto discosto da ogni camera dove si dormisse, ed 
aperta la finestra diessi dietro l' inferriata a guardare là onde 
le pareva che il canto venuto fosse, e non scorgendo persona 
ripetè ella il segno, e di nuovo mirò. Allora, di dietro al- 
l' angolo della casa vicina, vide spuntar come un' ombra, ed 
appressarsi quatta quatta tutta involta nel mantello, e passar 
dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, come pareva, di sco- 
prire chi fosse dietro all' inferriata, Ed ella volendo ter- 
minar le incertezze: «Povero contrabandiero » * diss' ella v a 
-chi vai cantando tu?» «A te, a te» disse, e quasi gridò 
Y ombra, e s' appressò a un tratto, e buttò le braccia all' in- 
ferriata, come se attraverso quella avesse potuto afferrare o 
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portarsi via la fanciulla; e questa, come se fosse stato possi- 
bile, tremandone si ritrasse addietro due passi. «Perico!» 
«Marichita!» fu detto insieme in un istante, e poi durò un 
silenzio di forse uno o due minuti, e ricominciò la fanciulla: 
«Sei tu dunque, Perico? Che vai tu facendo qui? Sei tu 
vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che venga a ven- 
dicarsi? Benché, se il fossi, non ti fermerebbero queste 
mura e questi cancelli, e già da più notti io t' avrei veduto 
sedere al capezzale del misero mio letto, quando io ti chia- 
mava a godere della mia disperazione.» «Io 1' ho udita, io 
la so la tua disperazione; infelice fanciulla!» ripigliò 1' om- 
bra, e Marichita abbrividita die indietro involontariamente di 
nuovo. «Io la so. Epperciò son venuto d' onde che io mi 
sia, più morto che vivo, ed io pure non meno di te dispe- 
rato. Chiamato da te, venni e son pronto a menarti meco, 
se 1' vuoi, accada poscia che può. Vieni, vieni ad unire al- 
meno le nostre disperazioni. Marichita, vuoi tu venire? Vuoi 
tu venire? Dì su.» «Dio buono, Dio santo, Vergine santis- 
sima, che è egli questo? E sarebbe egli vero che tu venissi 
dall' altro mondo a trarmi . . . . » «No, Marichita, non son 
morto; vedi, vedi pure, io vivo, appressati, toccami. . . . ben- 
ché no, per 1' amor del cielo non toccarmi, non mi rimettere 
nelle vene tutto il fuoco ond' io ho arso tanto tempo, onde 
io ardo pur troppo, finché non abbi detto che verrai con me. 
Ma vien con me, Marichita, vieni con me; posciachè costui, 
questo nobile, questo ricco ribaldo tuo non ti fa felice; po- 
sciachè t' incresce del tuo tradito, abbandonato Perico; po- 
sciachè gì' invidii 1' umido letto della caverna, tu coricata tra 
le piume, le sete e i profumi. Traditrice tradita, vien con 
me, vieni unire le nostre disperazioni.» «Uomo, spirito, che 
sei tu? Che sei tu che sai le parole mie sommesse, e i miei 
nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti scongiuro.» 
«Io sono un infelice, il più infelice uomo del mondo, che ti 
disprezza, ti abborre, ti maledice a tutte 1' ore del dì e delle 
notti, e maledicendoti pensa a te, nuli' altro che te, sempre 
te. Maledetto il seno che ti portò, maledette 1' arie che re- 
spirasti, maledetti gli occhi che ti videro, e il cuore, 1' in- 
degno cuore vilissimo che non ti può cacciare, e il pensiero 
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che sempre è con te.» «Oh! ti riconosco, iroso, feroce aman- 
te! tu sei, tu certo sei. E maledici pur quanto vuoi. Tu 
benedetto sii che sei venuto a udire i miei pentimenti una 
volta prima che io mi muoia. Odi, Perico! Io ti ho tradito, 
tradito, è vero, sceleratamente, indegnamente; io t' ho ante- 
posto un altro, io t J ho voluto abbandonare per sempre ed 
avermi lui. È verissimo, io sono un' indegna, una colpevole 
creatura. Né voglio scusarmi, te accusando. Ma pur forse 
lo potrei, te così orgoglioso, così iroso, che non facevi uno 
sforzo vero mai per richiamarmi a te.» «E non venni io?» 
«Sì, una volta dopo parecchi giorni, e una volta sola senza 
instare con altro che con minacce e vendette; ma non ac- 
cuso io te, no. Me sola accuso, benché non sola, io giovane, 
io nuova a tutto, io inesperta, precipitata dalla madre. Oh 
le perdoni Iddio; io debbo, io voglio perdonare, io perdono 
a lei, a te, ma sono pure la più infelice creatura, e così 
possa la morte fra breve. ...» «La morte, la morte, sempre 
la morte! Ei sembra che sia un rimedio a tutti i mali. Ei 
si pensa a una disgrazia? La morte la finirà. Si pensa a 
una ingiustizia? La morte ti vendicherà. Si pensa alle in- 
giurie, alle oppressioni? La morte agguaglia tutti. Alla 
propria scelleratezza? La morte la sconterà. La morte, 
sempre la morte! E perchè non vivere? Perchè non soddi- 
sfarsi? Perchè non vendicarsi, ed esser felici così un mo- 
mento almeno? Senti, Marichita . . . . È inutile eh' io te lo 
dica, e lo potresti indovinare oramai da te. Io V ho messo 
intorno una persona tutta mia che ti vede ed ode ad ogni 
ora, e cacciata questa te ne porrei intorno cento altre. Ed 
altre ancora ne ho già disposte da gran tempo qui intorno, 
ed io t' avrei potuto rapire, ed aver meco. ... Se non che, 
a che t' avrei io tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei 
fatto di te ? Io meditava da gran tempo su ciò, e finché non 
mi fosse fatta una risposta satisfacente, tu ti potevi viver 
tranquilla, né me V ero fatta mai. . . . L' altra sera ebbi la 
relazione che a te, sveglia o sognando, incresceva del povero 
tradito Perico. Da queir ora, da quell 5 istante io ben seppi 
che far di te. dimmi, dimmi, Marichita, dimmi .... » « Se 
io t' amo, Perico? Se io t' amo? È egli questo che vuoi 
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sapere? Se io t' amo? Oh credimi) non solamente t' amo 
adesso, ma t' amai sempre, t' amavo quando, seguendo i con- 
sigli della madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo cacciar te 
e chiamar colui; t' amavo quando, volendo sorridere a lui, 
ero ridotta a richiamar a mente ed imitare i sorrisi e le 
dolci parole che io già aveva apprese con te, che tu mi sa- 
pevi inspirare, tu solo, ed io non le seppi mai dire veramente 
se non a te, e t' amavo in quelle notti che facevo ogni sforzo 
per dimenticarti. Ora non più , no , mi sono capacitata che 
non è possibile, ora so e sento che senza te non posso vi- 
vere.» «Oh benedetta, benedetta Marichita mia, tu sarai mia; 
ed ascolta, che abbiam poco tempo a discorrere. Di qui a 
tre notti .... benché avrai tu cuore di venir a viver meco la 
vita di un contrabandiero , di un bandito? Cacciati dalla so- 
cietà degli uomini, fuggiti come bestie immonde da chi vo- 
gliamo accostare, tracciati come fiere da chi vogliamo fuggire, 
non dormir mai se non a mezzo; per passatempo di veglie 
discorrer di sbirri, confortatorii e patiboli; scellerati per 
compagni, amici niuni, niune leggi che il timor comune, niune 
difese che il proprio ferro.» «Io lo so, io lo so. Ma chi ti 
ha cacciato in questa vita? Chi ti ci debbe seguire? Chi 
1' addolcirà, se è possibile? Chi ritrarrattene forse mai? 
Dov' è V amore, là è il dovere della misera Marichita. E 
dov' è 1' amor suo, là ella potrà forse ritrovar posa de' suoi 
strazi, e refrigerio di questi fuochi. Impossibile oramai ri- 
maner qui innocente fanciulla; là anche in mezzo agli scel- 
lerati sarò donna virtuosa .... del mio amore. Perico, Perico, 
dammi la mano, qui attraverso a queste sbarre, in mezzo a 
questo buio, con Iddio solo per testimonio, chiamami tua; e 
poi vieni a levar quando vorrai la tua sposa, vieni a trarla 
dove vuoi , vieni a farne quel che vuoi , vendetta se vuoi .... 
Perico, mio Perico! avanza dammi la mano attraverso queste 
sbarre, dammi tua fede, odi la mia, che io son tua. ... Oh 
non rispondi tu, Perico? Che ti ritrai? Dove vai?. .. Dove 
vai, Perico? Perico! Che non rispondi, e dove vai? Rispondi!» 
E con queste ed altre angosciose grida, fuor di sé la infelice 
fanciulla perseguiva il tacito, sordo amante. Il quale, senza 
rispondere, senza dar una voce né un cenno, spariva; così, 
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nella disennata e superstiziosa fanciulla entrò di nuovo il 
dubbio non fosse stata mai un' apparizione dello spirito solo 
del suo amante. £ tanto più si fermò in questo pensiero, e 
quasi il credette certo, che uscita in fretta dalla porta, e 
corea al luogo dove era stato fermo Perico, ed a quello poi 
ond' era sparito, non trovò, né udì, né vide, né da lungi per- 
sona od ombra o nulla, se non oscurità e silenzio uni- 
versale. 

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella 
notte e quelle che seguirono, ella si capacitò che era stato 
Perico, non solo a malgrado de' pericoli vivo e vivissimo, ma, 
a malgrado de' suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che 
aveva fatto il disegno di venirla fra tre notti a rapire. £ 
così era difatti. Né occorre che ni uno dica se Perico facesse 
bene o male, secondo o contro la ragione; eh' ei si sa fin 
da' bimbi che 1' amore non si lascia metter freno da lei. Sì 
talvolta sei lascia mettere dall' altre passioni compagne sue. 
Onde poi veggiamo 1' avaro innamorato sacrificar all' amore 
ogni cosa, tranne i quattrini; il beone, tranne il vino; il gio- 
catore, tranne le carte e i dadi; e 1' iroso, tranne la vendet- 
ta. £ mettetevelo pur bene in capo, voi fanciulle, per non 
isperar poi troppo dai vostri sposi. £ voi donne, se mai 
ni una ebbe dal suo il sacrificio di qualche passione, tenetelo 
pure per il più bel presente eh' ei potesse farvi in prova 
d' amore, e tenete lui poscia per marito non dozzinale. Né 
vorrei dir io che Perico non avesse potuto forse un dì diven- 
tar buon marito, e, se la sua amata 1' avesse meritato, non 
fosse stato capace di sacrificarle un dì anche 1' orgoglio, pas- 
sione principalissima non solo delle sue, ma di tutte quelle 
che soli plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto, fosse 
colpa di lui o di lei, certo è che per allora Perico non era 
disposto a far quel sacrificio. Era venuto, come udiste da 
lui stesso, sulT avviso avuto da una camerista di Marichita 
che questa passava le notti intere a piagnerlo e desiderarlo; 
era venuto prima a verificare la verità di siffatta relazione, 
vedendo se risponderebbe a' suoi 6egni; poi, in caso che 
rispondesse e scendesse e confermasse il rinato suo amore, 
a prender appuntamento con lei per poi rapirla, e trarla 
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seco, senza pensare per allora allo sposalizio. Ma quando 
Marichita pronunziò quella parola di sposa, ed attraverso alle 
sbarre tese la mano come a congiungerla in legittimo matri- 
monio a quella di lui, ridestossi allora ad un tratto nelP ani- 
mo suo, e ridestato vi ridivenne signore 1' orgoglio così cru- 
delmente, così costantemente offeso fin dal principio de' loro 
amori; e fu per dettargli qualche crudel risposta, che pro- 
nunziata avrebbe forse troncato 1' amore o V istessa vita di 
Marichita. Ma non la pronunziò, e invece si ritrasse; e di 
corsa, anzi di volo, fuggì da lei, dall' occasione, e avrebbe 
voluto da sé stesso. Ondeggiò poscia in pensieri e disegni e 
risoluzioni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni; che 
sono indicibili i combattimenti interni di un uomo per natura 
forte, ma, per passioni d' ira e d' amore annidate in suo 
cuore, fatto imbelle. L' ultima risoluzione a cui s' appigliò, 
non come migliore, nemmeno a sua mente, ma come quella 
che, senza decider nulla, lo metteva pur in caso di satisfar 
tutte le sue passioni, fu quella di tornare a Marichita, e asso- 
lutamente, senz' altre spiegazioni, senza darle agio a riparlar 
di matrimonio, portarsela via. Perciò, invece di nuovamente 
chiamarla all' inferriata, deliberò coli' aiuto della compra 
cameriera entrar nella casa, e con quello poi de' compagni 
suoi invaderla e occuparla di soppiatto od a forza, e giunti 
alla camera di Marichita, volonterosa o no, portarsela via. E 
com' era stata disegnata ogni cosa, così s' effettuò. Guidati 
dalla donnicciuola, inavvertiti da ogni altro, piano piano en- 
trarono, e camminando alla sfilata, giunsero alla camera delle 
due donne, ed aprirono la porta, e furono al letto, e rivol- 
sero su quello a un tratto le lanterne per vederla e pigliarla; 
ma videro vuoto il letto, e la mamma che dormiva nel suo, 
e si rivolsero alla cameriera, e questa giurava non intender 
che fosse, e tra il chiasso che seguì, si svegliò la Ramona, 
e incominciò a gridare, e, interrogata, giurò il medesimo. Ma, 
disperdendosi gli uomini a frugare, benché invano, nella ca- 
sa, in breve fu desto Don Luis e tutti i suoi servidori, che 
armati, e conoscendo meglio i luoghi, incominciarono a difen- 
dersi, poi ad assalire gli assalitori, e gli uni e gli altri a 
tirar pistole e schioppi, e ad accorrer gente di fuori, che fu 
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una confusione da non vedersi mai più 1' eguale. Due o tre 
furono morti d' ambe le parti, ed altri feriti; ma scamparono 
gli altri contrabandieri , e fra essi, strascinato e quasi a 
forza portato via, Perico, il quale, coperto di sangue e fé* 
rite, ma più che mai ebbro e furente, voleva rimanere fin- 
ché trovasse pure ad accozzarsi col rivale, ora più odiato 
che mai. 

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella 
notte, e lo sparire di Marichita, noi seppero mai né Perico 
né Don Luis; e noi sapendo, s' accusarono ognuno d' aver, 
per paura o gelosia o vendetta dell' altro, rapita e poi na- 
scosta od anche spenta 1' infelice fanciulla. E così, come 
succede tra appassionati, non era scelleratezza di che non si 
credessero 1' un V altro capaci, e di che non s' accusassero 
poi ogni dì più. Quindi ad accanirsi, ad arrivar agli ultimi 
segni la loro inimicizia. Perico a riannodare i suoi masna- 
dieri, ad aizzarli a una nuova impresa contra la casa di Don 
Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar questa e Ciclana, e 
correndo poi a Siviglia, a Cordova, a Granata e al campo di 
Gibilterra, a far nuove pressanti istanze presso i tribunali e 
i governatori di provincie e i comandanti di truppe, a far 
crescer le taglie al capo di Perico, a mandargli contro intiere 
masnade di sbirri, alguazili, doganieri ed anche fanti e ca- 
valli. Quindi poi, minacciati così tutti i contrabandieri che 
al solito vivono quasi tranquilli in quelle parti, ad unirsi 
tutti sotto la condotta di Perico, che avea nome del più bra- 
vo e destro; ed ora tutti insieme ad investire ed opprimere 
qualche squadra de' loro persecutori, ora a disperdersi* e 
scampare sminuzzati, ora a riaccozzarsi e proteggere sulle 
coste lo sbarco di qualche nave di contrabando, ora a scortar 
poi per li monti le lunghe salmerie di muli che portano 
quelle merci proibite nelle provincie interne della Spagna. 
Perciocché, diceva 1* ufficiai francese (non so poi se a torto 
o a ragione, che io non sono stato in Ispagna, e non m' in- 
tendo di siffatte cose), diceva che a quel tempo essendovi 
rigorosissime le proibizioni di merci straniere, e più di quelle 
che men si fabbricavano nel Regno, e tuttavia gli Spagnuoli 
avendo bisogno di alcune di queste merci, e tanta più va- 
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ghezza di alcune altre che eran proibite, ed offrendo perciò 
il doppio od anche dne doppi del loro valore, ne nasceva 
che le merci in un modo o in un altro entravano; e diceva 
anzi che entravano per tutti e singoli i quattro lati del qua- 
drato delle Spagne, e in quantità non minor forse che se 
fossero state lasciate legittimamente entrare; e con questa sola 
differenza che ne scapitava 1' erario che non n' aveva un 
quattrino di diritti, vi scapitavano i privati onesti che com- 
pravano caro due o tre volte più del valore, vi scapitavano 
i mercanti che vendean carissimo, ma a ve ano anche comprato 
caro, e in somma vi scapitava tutta V onesta gente, e vi gua- 
dagnavano solo quelli che, nazionali o stranieri, grandi o 
piccoli, a forza o per inganno, si chiamavano o doveano 
chiamarsi contrabandieri. Né so io poi se sia esagerata o 
no questa descrizione; bensì dico ed aggiungo all' osserva- 
zioni dell' ufficiale, che se era veramente così, il danno mag- 
giore da lamentare non era quello delle borse dei privati, né 
dei mercatanti, né dell' erario, sì era quello della onestà di 
tutti quelli che più o meno facevano gì' illeciti guadagni. E 
tanto più mi confermo in questa opinione, che dall' essere 
così universale, e, come dicea 1' ufficiale, quasi necessaria 
questa frode, ella s' era fatta nell' opinione innocente, e i 
grandi e i maggiori signori 1' aiutavano, e se ne rideano e 
davan vanto di farla per destrezza, e i popolani poi teneano 
per bravura ed eleganza a farla per forza ; così il nome stesso 
di contrabandiero, che suona male altrove, era là quasi te- 
nuto in onore. Del resto, 1' esser tenuti in questo onore, ne 
dava lor pure un certo tal quale. In quella notte che inva- 
sero la casa di Don Luis non fu tolto da nessuno uno spillo; 
e il mattino appresso pareva come se una brigata d' amici, 
non di masnadieri davvero, fossero entrati a metter ogni cosa 
a soqquadro. 

Tuttavia piovvero più che mai su Perico e suoi compagni, 
non solamente le condanne e le ingiurie meritate da essi 
come contrabandieri, rapitori e insidiatori della pace privata, 
ma, con ingiustizia consueta, anche quelle immeritate di ladri 
ed assassini. Che troppo sovente ei succede, o per odio o 
per non curanza, e talor anche per uno zelo esagerato della 
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giustizia, che si confondano i delitti e i delinquenti, ed a chi 
ha colpe troppo reali se n' aggiungano delle imaginarie, ed 
ogni cosa si carichi sulle medesime spalle. Onde poi troppo 
sovente anche avviene, che il colpevole il quale o con al- 
quanto di compassione, od anche con una giustizia severa, 
ma non oltrepassante, avresti tratto a confessare e riparar 
le proprie colpe, o per ira o vendetta o per quel calcolo così 
solito ai delinquenti che incorsa una pena tanto vai meritar- 
la, ei si precipita ed ingolfa poi in quegli stessi delitti, che 
gli sono stati ingiustamente apposti. A me poi la sperienza 
del nostro ministero mi ha sempre dimostro, che se la luce 
della intera morale cristiana è sola buona, sola vera, sola che 
possa avviar bene su questa terra gli uomini, i quali senza 
essa errano come in una notte buia senza luna né stelle; 
tuttavia tant' è la necessità e il desiderio di questa luce, che 
gli uomini, i quali non la conoscono o 1' hanno perduta, 
s' accendono poi da sé qualche tenue lampada o facella da 
guidare i lor passi vaganti. Ondeché, chiunque voglia ridurli 
a miglior via, non dee spegnere queste facelle quantunque po- 
vere od inette, ma valersi di esse, e torle in mano per mo- 
strar agli errati V orlo de' precipizii, e fermarveli finché sia 
risorta qualche più efficace e vera luce celeste. E sarebbe 
intorno a ciò a dire fino a domani; se non che chi m' a- 
scolta per solazzo, troppo già temo abbia a lagnarsi di tante 
serie riflessioni. Onde lasciandole, vengo a mostrarvi col- 
V esempio quali fossero gli animi di que' compagni di Peri- 
co, posciachè furono, a forza di condanne dei tribunali, d'istanze 
e di spese di Don Luis, e d' inseguimenti delle truppe, ri- 
dotti dalle coste di Algesiras e di Marbella che sono il loro 
paradiso, a' monti di Ronda, dell' Alpujarras e della Sierra 
N evada che son loro rifugio; e da questi poi, a ciò che si 
può dire loro esiglio, i colli di Jaen, poveri, nudi e quasi de- 
serti, e quel che è peggio per contrabandieri , tutti interni 
senza coste, né frontiera. 

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi guadagni 
antichi già consumati, e senza speranza di nuovi, erano ca- 
pitati una sera ad una venta od osterìa isolata, sul cammino 
a Madrid, e finito lor rancio o pasto più parco che mai, 
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eransi adagiati intorno al camino da quindici o venti a passar 
queir ore dopo la cena, che gente di siffatta condizione, ma 
di qualunque altra nazione d' Europa, avrebbe passato be- 
vendo e gridando; ma gli Spagnuoli le passan fumando e 
tacendo. Tuttavia, dopo una mezz' ora, levatosi uno degli 
assistenti col sigaro ancora in bocca, ed ito all' uscio, ed 
apertolo, e veduto che non ci era persona nella camera alla- ' 
to, e tornato a riprender suo seggio, ma appressatolo in mezzo 
agli altri: «Uomini», disse finalmente, «che vi par egli oramai 
di questa bella vita che meniamo da due mesi in qua?» 
«Vita da cani», disse uno; «anzi», disse un altro, «da fiere 
che i cani tracciano;» «e che fiere!» disse un terzo ; «né lupi 
né volpi; che né per forza né per inganno non abbiamo nem- 
meno un buon boccone mai. Vita da cervi o conigli, o se 
niuno animale più vile si trova.» «No, no», disse un altro, 
«anzi vita da gran signori. Non far niente ... . niente mai 
fuorché passeggiare.» Seguì un riso, smoderato per Spa- 
gnuoli, altrove sarebbe stato appena sorriso. «Vita da por- 
ci», disse poi uno che aveva tenuto le labbra tanto più 
chiuse, quanto più avea veduto disserrarsi le altrui; «vita da 
porci destinati al macello.» «Or bene, signori», disse quegli 
che aveva nel consesso il posto d' onore, lo scanno al lato 
al camino, anzi sotto al cappello di esso: «or bene, signori; 
sta bene ridere, e può anche star bene adirarsi d' una cat- 
tiva situazione, ma finché non e' è rimedio, parmi stia me- 
glio di tutto tacere . . . . ed aspettar tempo migliore. Signori ! 
serenità! serenità! e non importa, due grandi parole, due 
gran santi protettori di uomini Castigliani.» «Serenità e non 
importa», ripigliò il primo che avea parlato, «ottime cose 
quando non e' è altro a fare; ma se io avessi altro?» «Bravo, 
bravo», disser tutti, «che hai studiato tu? Bravo tu, se ci 
fai far qualche cosa; se non altro per torci la seccatura di 
questo tanto menar le gambe, e non le braccia più mai.» 
«Oltreché», disse uno, «in breve non meneremo nemmeno i 
denti, e già n' abbiamo sta sera un assaggio.» «Uomini», 
disse 1' oratore, «o parlate voi o io, tutti insieme non serve.»- 
«Parla, parla tu», disser tutti, «benché finora ci eri parato 
più bravo esecutore che parlatore.» «Ancora?» disse egli; e 
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non rispondendo persona: «Udite», proseguì, «P onore è una 
bella cosa, ed io vorrei anzi trarmi di bocca la lingua, che 
dirvi o proporvi cosa mai che fosse contro all' onore; sì di- 
co, P onore di qualunque più scrupoloso contrabandiero. 
Tuttavia, su quest* onore ei si vuol ragionare, e non pren- 
derlo beli' e fatto, come lo fanno certe persone che so io; e 
sempre ce ne sono di tali in ogni compagnia, che fanno 
1' onore e la regola come vogliono essi, e gli altri a seguirli 
come pecore. Tanto sarebbe pure seguir alla cieca P onore 
e le regole delle città che abbiam lasciate, e dei giudici che 
ci hanno condannati, e degli sbirri che ci perseguitano, e di- 
cono che sia disonorante cosa far il contrabandiero. Eppure, 
noi siam tutti onorati contrabandieri. Parlate adesso, ditemi 
voi. Siamo noi onorati contrabandieri, sì o no?» «Sì siamo, 
sì siamo » disser tutti. Ed egli : « Dunque vedete che P onore 
P ha da intendere ognuno a modo suo, e non rimettersene a 
chicchessia venga poi dire con una gran voce e un gran 
sussiego: signori, non si può, non si dee fare, non istà bene, 
od altre simili cose. Ei si vorrebbe essere bimbi per lasciar- 
si dir le cose così. Ma gli uomini debbono rispondere: noi 
siamo giudici, noi soli sappiamo che stia bene e che no.» 
«Orsù», disse il capitano, «a che monta tutto ciò?» «A nul- 
la» disse P oratore, «a nuli' altro che aver per giudice voi 
stesso, ma voi con tutti gli altri, d' una proposizione che 
interessando voi e gli altri debb' essere giudicata da tutti. 
Sentite. Noi moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, 
di seccatura; e perchè? Perchè ci siam fitti in capo questo 
beli' onore di non rubar mai se non una sola persona, che 
questa .... sì signori , lo ripeto .... questo nostro mestiere è 
rubar ogni dì una persona; e questa persona è il re nostro 
signore. Ora dite, perchè prendiamo noi la robba del re? 
Perchè non possiamo fare altrimenti; perchè senza quella 
non possiamo vivere, perchè la nostra, quella che Ognuno di 
noi vorrebbe, dovrebbe avere, ci è tolta. Or non sono queste, 
tante ragioni di prendere anche la robba di qualche privato? 
dico , non di qualche povero cavalliero , o mercatantuccio che 
se ne vada con un mulo o due, facendo via tranquillamente 
senza intender male a persona, e che spoglio di quel poco 
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avere sarebbe ridotto a povertà. No, non vorrei toccar un 
capello a costui. Ma supponete; ^dico così per supposizione 
solamente, se per esempio il presidente della Beai Udienza 
di Siviglia che ha così ingiustamente chiamato ladro ed 
assassino il nostro capitano qui, il bravo Perico; e per un 
«Uro esempio, se mai capitasse qui per via queir istesso Don 
Luis,... o supponiamo un altro dei nostri persecutori, il 
viceré di Granata, o il capitano generale del campo di San 
Rocco!....» «Il capitano generale?» interruppero qui alcuni 
«P oste ha detto che doveva passar domani, 1' oste ha detto 
che doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uomini di 
scorta, porta seco il tesoro per pagare il soldo di sei mesi.» 
«E di chi è questo tesoro?» ripigliò 1' oratore: «Del re 
Nostro Signore; quel medesimo di che ogni dì prendiamo la 
robba senza scrupolo. Dunque vedete . . . , » «Per Dio » disse 
finalmente alzandosi, ed alzando la voce sopra quella d' ognu- 
no, il capitano, «per Dio che non dirai una parola di più. 
E se t' ho lasciato dire fino adesso era per vedere, anzi per 
far vedere a tutti questi cavallieri dove avevi a capitare. 
Ora è chiaro; a farci diventar ladri; ladri, assassini di stra- 
da.» «Non ladri, non assassini, non è vero» disse P orato- 
re. «Non ladri, non ladri» disser tutti; «non ladri;» riprese 
il primo «ma solamente prender in un modo nuovo quella 
medesima robba del rè.» «E questo altro modo non è egli 
rubare?» «Non rubare, non rubare», gridaron tutti. «Io ne 
appello al vostro onore» disse Y oratore. «Sì sì, il nostro 
onore è chiaro, non è rubare, non è rubare. Dì su, dì su 
quando, come, dove passerà il capitano generale.» «Giuro al 
cielo ! » disse Perico, e mise la mano sotto la giubba e trasse 
il pugnale. «Armi, armi» gridaron gli altri e fecero il me- 
desimo; ma ognuno ristette per rispetto, od anzi pel timore 
che sopraviveva al rispetto e all' autorità pur troppo perduta 
da Perico, come succede ad ogni capitano anche di truppe 
più regolari quando le cose e principalmente le ritirate van 
troppo male. E così seguì una scena, in cui P uno gli rim- 
proverò P aver tirata la vendetta di Don Luis, Y attenzione 
del governo, e gP inseguimenti delle truppe su tutti i contra- 
bandieri, che prima vivevano in pace tollerati e quasi assi- 
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curati; gli altri gli ricordarono <F averli tratti a quella fa- 
zione pericolosissima di Ci clan a, dove non avevano guada- 
gnato nulla se non busse ed alcuni anche la morte. Egli 
poi ben potè con alterigia ricordare le fazioni fatte sotto la 
sua condotta, le navi prese, le ricchezze acquistate, le pro- 
messe fattegli d' obbedienza; ma le passate fazioni felici era- 
no fatte dimenticare dalle presenti infelicissime, dalle ricchez- 
ze già consumate; e le promesse parevano annullate dalla 
sua ostinazione contro il parer comune. E in breve, dopo 
un' ora di chiasso, grida, minacce, ed ire soppresse ma im- 
possibili oramai a più trattenere, rasserenatosi a un tratto 
Perico, e inguainato lentamente il suo pugnale, ed estesa 
anzi aperta la mano in mezzo ai compagni taciti e stupiti 
del suo atto: «Or bene», disse; «cavallieri, voi siete padro- 
ni ; io solo contra tutti non posso. Finita già la mia autorità, 
io ve ne assolvo .... ed assolvo me d' ogni dovere, o respon- 
sabilità .... ed' ogni compagnia con voi. Cavallieri , addio : 
molte parole sarebbero inutili oramai; io non ebbi a lagnar- 
mi di voi, né voi credo di me, finché siam durati insieme. 
Or segua ognuno il suo destino. Ognuno a modo suo. Io 
solo, e morto prima che .... Addio, cavallieri ; » e così dicen- 
do e toccando la mano a ognuno, salvo all' autore dell' infame 
proposta, passò in mezzo a tutti; ed aperto 1' uscio, sparì 
nell' oscurità. 

E così farò io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; 
e chi vuol venire alla terza parte, che sarà V ultima, venga, 
e chi non vuole, resti. 

III. 

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo 
di quella sollevazione che fecero a' dì nostri gli Spagnuoli 
contra Napoleone. Ondechè, confortandovi solamente a ri- 
chiamare a vostra mente que' fatti che sono necessarii pel 
resto di questa istoria, io dico continuando che. . . . «Maestro, 
maestro, fermatevi, se vi piace» disse una delle gentildonne; 
«voi pensate sempre che tutti sien vecchi quanto voi. In 
che anno dite che incominciò quella guerra?» «L' anno 1808, 
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che seguì quello in che io vi lasciava ieri,» «Or bene; con 
licenza vostra, non ero nata.» «Ed io», disse un' altra, «non 
era guari che avevo lasciato il petto di mia mamma.» «Ed 
io », disse una terza, « avrei pur potuto incominciar ad udirne 
parlare; ma non so perchè non se ne parlava allora come 
delle altre guerre dell 7 imperadore.» «Perchè», disse uno 
degli uomini, «le altre gli andavano bene e questa male. E 
per la medesima ragione, i Francesi che hanno scritto tanto 
e tanto bene dell' altre guerre, hanno scritto assai meno di 
questa. E perchè poi i Francesi sono i soli, con perdono 
del signor editor delle novelle, che sappiano scrivere di cose 
e in modo che si faccian leggere popolarmente .... » « Oh 
oh!» gridai io editore. «Oh oh!» gridò un altro, e poi un 
altro; e incominciò una disputa e una contesa che non e' in- 
tendevamo troppo, e in men d' un minuto uscirono venti 
proposizioni che avrebber bastato a tenerci bene o male tutta 
la notte. Ma quel paciero del maestro, gridando «la novella, 
la novella», riuscì pure a far tacere a poco & poco tutti, e 
così ricominciò. 

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia troppo 
male in bocca, pure, perchè vedo non saputi da tutti voi i 
fatti storici necessari sapersi per il séguito di mia narrazio- 
ne; io ve li dirò quali li andai raccapezzando dai discorsi 
di Toniotto e dell' ufficiale, e poi anche d' un signore spa- 
gnuolo racchiuso in Fenestrelle insieme con un prelato ro- 
mano che andavo in quegli anni a vedere. Voi avete dunque 
a sapere, che prima del 1808 la Spagna fu retta da un re 
che tutto il giorno, ed ogni giorno, non faceva altro che cac- 
ciare, e una regina che non faceva nulla di buono, ed un 
favorito che facea tutto, ed a cui i ministri ricorrevano, egli 
ministro, egli generalissimo, egli almirante, egli ogni cosa. 
Chiamavasi il principe della Pace, e sarebbesi detto meglio 
della servitù; tale e tanta era quella in che teneva soggetti 
a sé ed a Francia, gli Spagnuoli. Fremevano essi, pur più 
della servitù esterna. E fosse che gli appiccicassero 
quest' ira, o che in uno Spagnuolo anche corrottissimo 1' ira 
contro ai soverchiatori stranieri sopra vira all' altre virtù, o 
che il principe temesse di Napoleone, o Napoleone sospettasse 
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di lui, certo è che nel 1807 si guastò la loro sceUerata ami- 
cizia; e il principe fu il primo a minacciar Napoleone, che 
era allora mille miglia lontano impicciato nella guerra di 
Prussia. Non rispose questi per allora; ma tornato vincitore 
minacciò a sua posta, e spaventò 1' incauto; e fu fatto un 
convegno perfido tra le due parti, a spese, come succede, 
d' un terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu in quegli scelle- 
rati negozii finta talora la stessa perfidia. Il vero vantaggio 
che Napoleone voleva trarre di questa, era aver suoi eserciti 
introdotti e sparsi nella penisola; avutolo, più non si parlò 
di quell 9 accordo così invecchiato in pochi mesi; sì di altri 
così bui che non furono mai bene svelati, ma in che certo 
trattavasi di dividere o menomare la Spagna, od anche di 
far migrar per America il re e tutta la famiglia reale, la- 
sciando il Regno, quasi casa diserta da legittimi padroni, al 
primo occupante. Fosse poi vera o no questa disegnata fuga 
del re e del principe, certo fu loro apposta dal popolo di 
Aranjuez; una villa regia dove erano allora, e d' onde erede- 
vasi che fossero per partire alla volta di Cadice e d' Ame- 
rica. Questo popolo d' Aranjuez erano tutte creature del 
Principe; ma perchè i beneficii degli usurpatori non fruttano 
gratitudine vera mai, tutti si sollevarono contra lui, per im- 
pedire la partenza della corte. E fuggendo egli e nascon- 
dendosi, lo vegliarono due o tre dì e notti come una fiera 
nella sua tana ; e trovatolo, lo avrebbero scannato, se non era 
di Ferdinando principe dell' Asturie, figliuolo primogenito ed 
erede del re. Il quale, essendo stato più di ninno altro per- 
seguitato dal favorito, pur lo salvò in quel giorno, che credo 
fu il più bello di vita sua. Seguinne lo scendere dal trono 
il vecchio re, il salirvi Ferdinando, e tornar subito a Madrid 
tra le acclamazioni e P amore universale; ma quasi a un tempo 
lo arrivar di Murat generalissimo coli' esercito francese; il 
non voler questi riconoscere il nuovo re; V incamminarsi a 
Bajona, quasi ricorrendo alla mediazione ed al supremo giu- 
dizio di Napoleone imperadore, prima il re padre e la regina 
madre; poi, tratto da scellerati allettamenti e da inetti con- 
sigli, anche Ferdinando, e suo fratello Don Carlos. A Bajona 
furono vere scene di comedia e tragedia, che finirono colle 
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rinuncie universali di tutti quanti a Napoleone, e il nomi- 
narsi da questo il suo fratello Giuseppe a re di Spagna; come 
avrebbe nominato a una prefettura vacante. Intanto, Murat 
voleva far partir di Madrid gli ultimi principi legittimi, Don 
Antonio zio, Don Francesco fratello ultimo, e la regina 
d' Etruria sorella di Ferdinando re. Erano allestiti i coc- 
chi, attaccate le mule, pronte le scorte nel cortile e sotto gli 
atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni popolani. Incomin- 
ciarono a far calca, a tagliar le corde delle mule, ad esser 
respinti, a respingere, a gridar gli uni e gli altri all' armi, 
ad assalirsi improvisi, inavvertiti nelle vie; i Francesi colle 
spade e i fucili da guerra, gli Spagnuoli con gli schioppi da 
caccia e i coltelli da tasca; in ultimo, i Francesi a schiere 
arrivanti in ordinanza dal campo di fuor la città, gli Spa- 
gnuoli anche in ordinanza al quartier dell' artiglieria sotto 
la condotta di Daoiz e Velarde, due giovani capitani, che in 
breve poi parlamentando furono trucidati su' loro pezzi. 
Uscirono allora in processione ed in pompa il consiglio di 
Castiglia e gli altri magistrati, e persone autorevoli, fra' com- 
battenti, e fu sedata la sollevazione. La notte che seguì, 
stabilironsi una commissione militare nella casa de' corrieri, 
e due o tre picchetti di gendarmi o soldati, al Prado e alla 
porta del Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudi- 
ciò, condannati e trucidati in poche ore, chi dice alcune 
dozzine, chi centinaia di popolani; ad esempio -od a caso, 
certo non a giustizia, che a questo modo non potè cader 
su' colpevoli, se pur tale potea dirsi nessuno. Ma tutti coloro 
che temevano essere sospettati, partirono poscia il mattino 
appresso, e si dispersero per tutta Spagna; e come arrivava 
uno di essi, o la novella dell' infame ed immortale 2 di mag- 
gio, sollevavasi ogni città, ogni terra o contado, giurando 
guerra e vendetta. Trovaronsi così gli invasori confinati e 
pressati sulla strada maestra da Francia a Madrid, e volendo 
allargarsi e far punte, spinsero colonne su varie direzioni. 
Una su Saragozza, in cui entrarono fino a mezzo, e furono 
respinti poi a colpi di tegole e mattoni fuor della porta; e 
allora solamente si pensò a chiuder questa; e poi a trarre i 
cannoni sulle mura; e far terrapieni, e tutto il rimanente di 
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queir assedio, anzi que' due assedii che sono forse la più 
bella fazione militare che niuna città antica o nuova abbia 
fatta mai. Andò un' altra colonna su Valenza; e fu anche 
respinta di sotto alle porte; ed una terza nell' Andalusia. 
La quale, capitanata dal generale Dupont, inoltrò inoffesa 
fino al ponte dell' Alcolea sul Guadalquivir ; né ivi pure trovò 
dura resistenza; e superatolo in una zuffa di poche ore, en- 
trò V istessa sera in Cordova, capitale di regno, e città po- 
tente e ricca, che fu la Capua di queir esercito francese fer- 
matovisi a predare e gozzovigliare. 

La zuffa dell' Alcolea, la cannonata del ponte, il passaggio 
a guazzo del fiume, la fuga degli Spagnuoli per il piano, 
l' inseguimento dei nemici, la mala ed anzi niuna difesa della 
città, e 1' ingresso trionfale de' Francesi erano stati meglio 
-che d' ogni altro luogo veduti (quasi scena di teatro da' pal- 
chi) da certe ròcche che fan terrazza o bel vedere sopra la 
città di Cordova, e suoi contorni, e il corso magnifico del 
Guadalquivir. La su era, e credo che sia per anco, una 
congregazione di romiti secolari, che non hanno voto ma una 
regola durissima di silenzio, solitudine e penitenze, così du- 
ra, che pochi vi reggono vivi oltre ad un anno, o due. Tutta- 
via, a malgrado della regola, e della segregazione loro dal 
mondo, già da più giorni erano informati delle publiche ca- 
lamità; e tanto in chiesa dove solo s' adunavano, come nelle 
loro solitarie e discoste celle, facevano preghiere e mortifi- 
cazioni e penitenze nuove, che a' quei santi uomini parevano 
allora il solo aiuto che nella loro condizione potessero tribu- 
tare alla patria pericolante. Un giovane novizio particolar- 
mente, o avesse più di questo zelo verso la patria, o che 
ogni zelo sia maggiore in gioventù, non accontentandosi né 
delle penitenze consuete, né delle straordinarie imposte, ne 
aggiungeva ancora delle Bue volontarie, e vi spendeva tutto 
il dì e la notte. E così è che, fosse desto prima degli altri, 
o meglio degli altri conoscesse il rombo del cannone, e il 
precipitato ripetersi delle schioppettate, certo è eh* ei fu il 
primo quel mattino ad udirle. E perchè poi a chi ha udito 
una volta quella musica, niun' altra, dicea Toniotto, è che 
Paia così interessante, o che faccia tanto palpitare il cuore, 



168 i dub'spagnuoli. 

interruppe egli a un tratto le devozioni, che avrebbe dovuto 
tanto più rinnovare in quel punto; ed uscito della cella o 
capanna, si fermò sull' uscio a mirare ed udire, con orecchi 
ed occhi e tutti i sensi rivolti a ciò. Appressando il rumore, 
vedevansi poi anche gli altri romiti, ora 1' uno ora 1' altro, 
far capolino al medesimo modo fuori de' loro uscii; ma poi 
rientrare più obbedienti al loro istituto a ripregare. Solo il 
giovane novizio rimase lunghe ore ; finché, adocchiato dal pri- 
ore da lungi, fu per uno squillo particolare di campana am- 
monito, che badasse a sé e tornasse a sue preci, e tornovvi. 
Ma in breve, non resistendo alla tentazione, di nuovo uscì, 
e si rimise quasi involontario a quella così poco ascetica 
contemplazione delle cannonate e delle schioppettate e degli 
investimenti e delle cariche di fanti e cavalli che si succede- 
vano. Finalmente, a mezzo il giorno, vidersi su per gli an- 
dirivieni delle rócche dirigersi all' eremo, prima una o due 
e poi a dozzine molte persone, uomini, donne, e principal- 
mente gente di chiesa, carichi di ogni sorta d' arredi sacri 
e profani, che fuggiaschi recavano a nascondiglio nel segre- 
gato e povero romitorio. Allora il priore, che non voleva 
tutto solo rimaner esposto a siffatto caso tutto nuovo, sanando 
a congregazione la campana, chiamò tutti i fratelli alla chie- 
setta. Dove in breve arrivando i fuggiaschi ognuno colle sue 
salmerie, stanchi le ponevano in terra sulla piazzetta e sotto 
il portico; dove erano così alla rinfusa, qua ricchi abiti e 
parati di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed altre 
argenterie, ed anche addobbi da uomini e da donne, arme 
preziose, e gioie femminili; che gli uni di quei poveri romiti 
ne togliean gli occhi per timor di pensieri mondani rinascen- 
ti, gli altri per la gran pietà rompevano il voto del silenzio, 
sciamando peccato! al vedere così sconce e rotte tante sacre 
preziosità; e intanto il giovane novizio, quasi Achille in 
Sciro, non sapea tor gli occhi, già non più bassi né composti 
ad umiltà, ma torvi, biechi, rabbiosi, da certi schioppi e 
certi pugnali che gli splendeano oramai troppo vicini. Ben 
se n' appose il priore, e gli comandò di ritirarsi; ma già 
era una confusione da non udirvisi i comandi di qualunque 
esercitato capitano, non che d' un povero prior di romiti; e 



I DUE SPAGNUOLI. 169 

il novizio ammonito obbedì la prima fiata sinceramente; ma. 
per poco, e tornò; alla seconda, non obbedì che di vista, e 
data una volta fu a un altro lato senza ritirarsi; alla terza r 
resistette apertamente al comando, e forse guatò bieco l' i stes- 
so priore. Certo è, che questi con un alzar di spalle, od 
anzi un abbassar di capo tutto dolcezza ed umiltà, non in- 
sistette, né più espose a tal cimento P autorità. Alla sera,, 
chiamato il novizio alla cella p riopale, accorse questi, e in 
breve ora poi ne uscì .... non più novizio né frate o romito 
di niuna maniera, ma abbigliato da majo Andaluso; la. 
giubba, i calzoni corti a bottoni d' oro, le calze di seta, e i 
calzari di cuoio abbottonati, il cinto rosso con due paia 
di pistole e il pugnale, la monterà in capo sull' orecchio- 
sinistro, e sulla spalla destra il buono schioppo inglese a 
due colpi. 

Io credo bene sia già mezz' ora che voi avete pensato,, 
che il novizio disfratato non era né poteva esser altri che 
il nostro Perico. £ cosi era difatti. Ed io ho apposta la- 
sciato di dirvi per quali miserie e quali angoscie egli pas- 
sasse, da quella notte che abbandonati i compagni contra- 
bandieri, egli aveva per selve e rupi fatto vita da sé, or ri- 
cevendo per nulla P ospitalità, ora spendendo que' pochi 
scudi che gli rimanevano, e poi trovando modo di farne venire 
di casa sua. £ così è, che non gli mancava né la sussisten- 
za, né nemmeno una tal qual tranquillità che gli era lasciata 
da' suoi persecutori, o che essi avesser perduta la traccia di 
lui, o che, principiando già i publici scompigli, ognuno avesse 
a pensare a sé. Tuttavia, venutogli a noia quel viver così 
cacciato d' ogni società, e queir aver da difendere la propria 
vita col prender 1' altrui, che appunto, per essere stato co- 
stretto a ripensare a queste cose, gli pesava ora più di pri- 
ma; e più d' ogni cosa poi essendo accorato di non saper 
più nulla di Marichita, anzi essendo da sue spie o relazioni 
informato che non se ne sapeva niente nemmeno da Donna 
Ramona, né da Don Luis; perchè egli avea posto in quel- 
1' amore tutta la sua vita, e mancando quello, questa gli pa- 
reva troppo pesante; in ultimo s' era risoluto di andarla a 
finire in quel romitorio dove testé 1' abbiamo trovato. E 
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così è che, essendo questa vocazione falsa, venuta tutta per 
motivi umani, ella per altri motivi umani in breve se n' andò. 
Onde io tengo, che il priore fece benissimo di non serbar 
oramai in convento così mal frate. £ tanto più che egli, 
avuto il commiato suo, invece di torlo a penitenza od ingiuria, 
ed andarsene quasi cacciato col viso basso; appena ebbe un 
pie fuor della porticella del recinto, parve anzi quasi aquila o 
nibbio a cui s' apra la gabbia, ed esca, e parta, dritto dritto 
e d' un trar d' ali, il più lontano che può dalla prigione, e 
non si fermi né scenda se non quando gli manchi la forza 
d' aleggiare. Così fece Perico, e credo bene che invidiasse 
agli uccelli lor ali, o a' caprioli lor leggerezza; sì ratto ve- 
niva egli giù saltando anzi precipitando di ròcca in ròcca, 
fino al piano, ed indi camminando verso la città, senz' altro 
pensiero che della gioia di sentirsi nuovamente addosso l' abi- 
to leggero e le buone armi eh' ei faceva risuonar camminando, 
come fa un cavallo addobbato a battaglia, o un sottotenente 
il primo dì che si va ingalluzzando colla divisa militare. 
Così andò Perico per una bella chiara notte fino alla porta 
di Cordova. Dove essendo già per entrare, finalmente gli 
venne pensato se pur entrar vi dovesse; e fermatosi, pur 
pensò che in una città testé occupata da' nimici, un uomo 
armato com' egli non vi sarebbe il benvenuto; e tanto meno 
che anche in una città più pacifica ei non avrebbe potuto 
render conto troppo buono di sé. Quindi, tornando indietro 
sulle sue pedate, venne a un casolare solitario in mezzo al 
piano ; dove fu creduto uno dei fuggitivi, tanto più facilmente 
eh' ei poteva meglio di niuno narrare i particolari della 
giornata; e che, imbanditogli poscia il pucero o pentolone 
d' ogni sorta di carni lesse e condite con ispezierie, che è la 
vivanda più cara agli Spagnuoli, egli che da più mesi non 
n' avea sentito nemmeno V odor del fumo, gli fece allora tale 
accoglienza da confermar chicchessia nel pensiero, che egli 
avesse dovuto combattere e fuggire tutto quel giorno senza 
un momento da riposare né restaurarsi. Finita così non 
brevemente la cena, gli fu poi dato ancora un letto, anch' es- 
so quantunque rustico troppo migliore dei nudi assi usati al 
romitorio. Ondeché, messovisi addentro il giovane, sarebbe 
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stato in pochi minati immerso in profondo sonno, se i casi 
suoi non fossero stati tali da farlo invece immergere in pro- 
fondi pensieri. 

A lai il passato, tranne un affetto, era nulla; il presente, 
nulla; e il futuro. ... ciò eh' era per farne egli stesso: situa- 
zione d' animo questa in che più o meno s' è trovato chiun- 
que s' è mai avventurato sul mar degli' eventi. Situazione 
poi, da disperare chiunque mancando di cuore si perda in 
rincrescimenti invece di afferrare speranze o almeno doveri. 
Perico era di quelli che per natura mirano più volentieri 
innanzi che indietro. Tuttavia i suoi pensieri errarono sul- 
1' uno e sulP altro alcun tempo; finché, vinto o dalla lauta 
cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o dalla gioventù che 
chiama anche involontario il sonno, prima che avesse finita 
la deliberazione a cui s' era accinto, egli s' addormentò. 
Ma la continuava poi, per così dire, anche addormentato, e 
nei sogni. Passavano pingendosi alla rinfusa nella disordi- 
nata fantasia, ora le scene di sua infanzia, gli scherzi, i giuo- 
chi sulla rena del mare, su' prati fioriti, e tra gli armenti 
paterni; ora la scuola e i compagni, e la spensierata allegria 
dell' adolescenza; or con più vivi colori la prima gioventù, 
il primo amore e quegli altri che seguono, quasi variati lievi 
preludii ad annunziar 1' amor vero; il quale è poi il motivo, 
il canto principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta la 
vita. Passava e ripassava allora 1' imagine dell' amata, or 
tenera, ora briosa, or appassionata, ora traditrice; e chia- 
mate da questa ultima amara tutte le dolorose ricordanze, gli 
spenti affetti, gli amici traditori, i fiacchi, i morti. Allora, 
stretto affannato il petto, arso il capo, svegliavasi a mezzo, 
e si riaddormentava, e vedeva armi, armati, agguati, e zuffe, 
e battaglie, dove si precipitava con una gioia e un ardor 
tutto nuovo; e destavasi con un grido di guerra. E così 
tornava egli a sua prima deliberazione; e lasciando oramai 
il passato inutile, davasi tutto cuore al futuro. Ma, per fissar 
che ei vi volesse gli occhi della mente, fuggiva quello; come 
quelle figure di nebbie e nuvoli, che mentre le miri si sciol- 
gono. Allora, tutto impazienza e desiderio di qualche realità 
qualunque fosse, alzavasi, usciva al sereno, e vedendo albeg- 
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giare dietro la città, nascoste le armi in casa a' suoi ospiti, 
e mutati in più grossi e villerecci i suoi abiti troppo appa- 
riscenti, all' ora che incominciavano ad entrare i villani, egli 
pure inavvertito entrò in Cordova, e diessi inosservato ad 
osservare. 

Osservò eserciti che la fama avea detti di veterani, ed 
ei chiaramente li vedea di reclute: che la paura avea detti 
innumerevoli^ e li vedea compresi in una città; detti giganti, 
ed erano omiciattoli; detti infaticabili, e già svenivano delle 
marce e del caldo; detti in ultimo disciplinatissimi , ed ognu- 
no vi faceva a modo suo, sbrancandosi, predando, e mal 
guardandosi. «Or bene,» dicea Perico, «io so che non sono 
stato altro che un povero contrabandiero. Ma se ci fossimo 
tenuti a questo modo, certo non avremmo durato gran tempo 
contro a' doganieri, che eran le dieci e venti volte forti 
quanto noi. Ma noi andavamo ognuno per proprio conto, e 
i doganieri per conto altrui. Costoro, paiono doganieri. £ 
se lor potessi metter contro solamente una ventesima o tren- 
tesima parte dei buoni contrabandi eri come vo' dir io, com- 
battenti per proprio conto; che bei colpi, che sorprese, che 
ficcarsi in mezzo e prendere ed amazzare e poi sparire, che 
si potrebbe fare! O miei buoni contrabandieri , dove siete 
voi? dove vi potrei io trovare?» E in questi ed altri simili 
pensieri girando per le vie della città, e vedendo sempre 
più cose che lo confermavano nella sua deliberazione, venne 
a quella di trovare i compagni antichi, ed aiutando 1' occa- 
sione, ritrarli dalla vita perduta eh' ei facevano, e farli di 
nemici amici e difensori della patria e del principe. E per- 
chè poi Perico era di quelli ehe non sognano né dubitano 
né aspettano se non quando è impossibile di operare; venuto 
subito alP eseguimento, cominciò ad entrare or qua or là 
nelle taverne, e fermarsi per le piazze, destramente racca- 
pezzando dagli uni e dagli altri quante notizie potette avere 
non solamente della forza e della posizione di queir esercito, 
ma di tutti gli altri eserciti nemici sparsi nella penisola, e 
delle sollevazioni popolari; e insomma d' ogni cosa publica 
a cui egli mai fin allora non aveva guari badato. Poi, tor- 
nato al suo casolare, e passatavi un' altra notte quasi tutta 
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sveglia a combinare e anticipar colla vigorosa fantasia il 
futuro, or non più fuggente, or afferrato; la mattina molto 
per tempo indossate le armi, partì; e lasciando poi le strade 
maggiori , ficcatosi ne' sentieri e nelle rócche della Sierra Mo- 
rena, passò verso Baylen, e sceso a Menjibar guazzò il 
Guadalquivir; e lasciata Jaen a destra, e Granata a sinistra, 
verso i monti d' A Ih ama capitò una sera ad una venta od 
osteria isolata, il primo de' luoghi di convegno di contraban- 
dieri che fosse da quella parte. Né trovavane là nissuno per 
allora. Ma seppe dall' oste i luoghi dove poteva trovarli, e 
quanti e quali in ogni luogo; e qual vita avean fatto dopo 
che gli avea lasciati, e tutti gli altri particolari che gli eran 
d' uopo per 1' ordinamento da lui premeditato. E così in 
un' altra notte di deliberazione ebbe fermato tutto il suo 
disegno, e come e quando e dove ed a quali se ne doveva 
aprire. E qui poi forza è confessarlo. Egli che, per con- 
ti sbandiero , era stato così timorato di coscienza ed avea 
rotta ogni compagnia coi meno scrupolosi ; all' incontro, come 
capo di parte fu tutt' altro che minuto o difficoltoso, e scelse 
ad aiuto non i più puri di coscienza ma i più arditi e più 
destri e più spiritosi; anzi, dicono taluni, quell' istesso bric- 
cone che egli avea avuto per contrario, pensando che chi 
mal ispirato aveva avuta forza ed autorità per mal fare, 
diretto od anche precipitato al bene avrebbe forza a ben 
fare. Del resto , 1' ufficiale che tanto parteggiare avea veduto 
in Francia ed in Ispagna diceva, che in que' paesi le parti 
son sempre così; che al principio e nel pericolo elle fanno 
d' ogni erba fascio, e mai non temono insudiciarsi; ma al 
fine ed alla distribuzione dei premii diventano schizzinose, 
sanno trovare il pel nell' uovo, e sogliono molto scrupolosa- 
mente purificarsi. Anzi aggiungeva egli poi, che così deb- 
b' essere. Ma lasciamo stare. Ad ogni modo Perico, trovati 
quelli che cercava, ed infiammatili del proprio ardore, cioè 
fattili capaci, prima che era interesse loro, e poi anche che 
sarebbe lor gloria il seguirlo; usando argomenti e modi e 
stimoli adattati a quelli cui parlava, tanto e così ben fece, 
che in un otto o dieci dì ebbe ragunati da cento di que' va- 
gabondi contrabandieri, o che so io, che per 1' onor di Perico 
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non si yuoI verificare ; e in un' adunanza generale tenuta in 
mezzo a una valle scura della Sierra di Eonda fu riconosciuto 
e gridato lor capitano. 

Allora entrò in una nuova carriera d' imprese e faccende. 
Mandò due de' più fidati suoi nelle isole del Guadalquivir, 
che vi recassero la nuova ampliata e abbellita dell' essere 
stato egli Perico col consenso universale di tutta la brava 
gente de' due Regni di Granata e Jaen alzato al grado di 
capitano di tutte le truppe leggeri destinate contra Fraucesi. 
Egli intanto co' suoi cento bravi che ogni giorno diventavano 
più, ma pur li chiamava solamente la vanguardia, s' avanzava 
verso San Roque, dove s' andava raccozzando un vero eser- 
cito sotto il comando del famoso Castanos. Il quale, essendo 
già capitano generale di quel campo contro agli Inglesi di 
Gibilterra, come seppe la sua patria invasa, il suo principe 
prigione, ogni autorità cacciata o sciolta, sé stesso aut orando, 
fermò pace cogli Inglesi; ed aiutato da essi, e poi dalla 
Giunta di Siviglia anche sollevata, si die ad ingrossare 1' eser- 
cito, e farlo lesto e pronto a muovere contro Dupont. Per- 
chè poi anch' egli era di quelli che non perdono il tempo in 
troppe sofisticherie quando è quello di operare, accolse molto 
bène, anzi accarezzò Perico e i suoi; e non che di grazie o 
perdoni, d' altro non si parlò che di premii e gradi ed avan- 
zamenti; e fece Perico colonnello della gente che avea con- 
dotta seco. E venutagli già quella che aspettava da sue 
terre, il nuovo colonnello poi mosse dalla Sierra di Ronda 
verso Cordova e Andujar; e unitosi là con altri capi di 
schiere irregolari, o come di s sersi di guerriglie; tutti insieme 
tenevano a bada, inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed^iso- 
lavano Dupont e i suoi Francesi. Quindi a spaventarsi 
questi della sollevazione che pareva universale ; avvisatine 
all' incontro, a prenderne cuore, Castanos, e Reding, Pena, 
Coupigny, altri generali spagnuoli aggiuntisi a lui; e a muo- 
vere poi tutti insieme minacce voli. Dupont a temere non gli 
fosse recisa la ritratta, a lasciar Cordova, a indietreggiare 
fino ad Andujar e Baeza, difendendo i passi del Guadalqui- 
vir, e tenendosi a cavallo sulla strada di Madrid; finalmente 
ad avanzarsi in fronte a lui 1' esercito spagnuolo, e ad occu- 
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par, come quello la destra, così questo tutta la manca del 
fiume. E allora incominciò la guerra in regola da quella 
parte. 

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a voi 
donne di queste cose; ma è forza che le udiate, se volete 
arrivare all' ultimo. Castanos col grosso dell' esercito era 
in faccia' al ponte d' Andujar su certi colli che si chiamano 
Los Visos; Eeding con un altro grosso di Spagnuoli a destra 
e a monte del Guadalquivir rimpetto al guado di Menjibar. 
Seguirono alcuni giorni di zuffe ed incontri; fazioni non gra- 
vi, ma che pur portarono gli Spagnuoli ad assalir davvero, 
i Francesi a davvero ritirarsi. Fecersi le due mosse a un 
tempo. Eeding, passato il detto guado, e volgendo a manca, 
si recò a Baylen sulla strada di Madrid per tagliar il passo. 
Dupont partì la medesima notte di Andujar ed arrivò al- 
l' aggiornare a Baylen, ed incontrò Eeding che già V occu- 
pava. Castanos, avvisato che Andujar era vuota, passò il 
ponte, e inoltrò finché trovossi a spalle di Dupont; e intanto 
dall' altra parte arrivava da Madrid, capitanato da Vedel, un 
nuovo corpo di Francesi mandati in aiuto. Così trovavansi, 
strano accidente, incastrati quattro corpi nemici P un nel- 
1' altro ; prima , incominciando da mezzodì , Castanos spa- 
gnolo ad incalzare ; secondo , Dupont francese incalzato 
dietro, ed investente innanzi a lui; terzo, Eeding che facea 
due fronti, a vicenda contra Dupont e contra Vedel; quarto 
ed ultimo, Vedel che scendea correndo dalla Sierra Morena. 
Che dirowi io più? I particolari di questa famosa battaglia 
di Baylen sono disputati anche oggidì in Ispagna e fuori; 
disputando i vincitori tra sé per attribuirsi ognuno la parte 
maggiore; e i vinti per buttarla ognuno sopra altrui. Il 
risultato fu, che Dupont, a mezzo del giorno, più spossato 
che vinto, entrò in trattato per arrendersi; che Vedel si ri- 
trasse, che gli Spagnuoli rimasero superiori e perciò dettaro- 
no le condizioni; le quali essendo durissime, il trattato stette 
poi tre giorni interi a conchiudersi, ma si conchiuse, capi- 
tolando tutti i Francesi* 

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a' politici e 
militari sarebbero più importanti, vengo a quello che importa 
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a noi, alla parte che v' ebbe Perico. Trovandosi già da 
qualche tempo intorno a Menjibar, e conoscendo que' luoghi 
meglio di nessuno, egli era stato di quelli che avean passato 
il guado con Reding, anzi* innanzi alle truppe di lui; e 
n' avea poi fatto come la vanguardia, o il battitor di strada 
fino a Baylen. Né ivi pure erasi fermato; che, occupata la 
terra dal grosso di Reding, questi 1' avea spinto anche più 
in là ad unirsi con altre guerriglie e bande leggeri di solle- 
vati che vedevansi sopra i monti, dalle parti di Cordova. 
Fazione importantissima, perchè, compiuta quelP unione, era 
«osi compiuto il cerchio dentro al quale volevasi racchiudere 
Dupont, e fuor del quale escluder Vedel. E Perico eseguì 
V incarico con gran brio e prestezza, e in breve pe' suoi 
corridori fu in comunicazione con quell' altre guerrìglie; e 
fermossi allora a prender posto. Ma poco, andò, e scórse 
appressarsi una schiera di Vedel; e temendo allora non ba- 
stare a resistere, chiamò pressato aiuto a quelle guerrìglie, 
e intanto, siccome era uomo stato sempre valorosissimo anche 
nelle sue male imprese, or tanto più nelle buone, credendo 
importantissimo il posto che teneva, senza contare i nemici 
né i suoi, colle forze che aveva, entrò, come si dice, in ballo, 
e incominciò bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati 
da' nemicf che erano superiori e pur s' andavano via via 
accrescendo, egli e i suoi sarebbero stati costretti a cedere; 
se non che in breve videro da lungi staccarsi da quegli altri 
guerriglieri, e prontamente dirigersi verso essi, e allegra- 
mente avanzare una buona schiera di quelli; e tosto li udi- 
rono dar liete grida, e rispondendo a quelle, finalmente li 
videro arrivare a due tiri di schioppo, e il capitano che pa- 
reva più di niuno ardente, fermarsi pure e rivolgersi, e 
fermare sua schiera pochi istanti per riordinarla; e, riordi- 
nata, di nuovo poi a passo raddoppiato muoverla fin quasi 
a toccar le spalle de' combattenti di Perico, ed ivi di nuovo 
fermarla. Allora, perché in mezzo al fuoco e al fumo non 
si potea distinguere, il nuovo capitano chiedendo dove fosse 
il colonnello o comandante del posto, ed essendogli additato, 
pieno d' ardore si avanzò verso lui, ed abbassata, come a 
superiore, la spada: «I miei superiori» diceva, «mi mandano 
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lì ordini vòstri. ...» e volea dir, colonnello; ma mettendo 
gli occhi in lui , . ed incontrandoli , e riconoscendosi , disse 
P uno: «Perico!» e 1' altro: «Don Luis!» e diedero indietro 
un passo, e quasi furono per rivolger i ferri 1' uno con tra 
1' altro. Ma riprendendo i sensi primo Don Luis: «Colon- 
nello,» disse franco allora, «io sono agli ordini vostri; e, 
benché nuovo qui, niun subalterno mi passerà in obbedienza. 
Panni poi non abbiate tempo a perdere in farne pruova. 
Qual posto è il mio?» «Qui, accanto a me» disse Perico 
rasserenato già, «qui, accanto a me; io scelgo sempre il 
miglior posto, e voi ne dovete avere vostra parte. Fate 
avanzare vostra sehiera in buon ordine , ben formata .... 
com' ella è, che sta bene. Fatela avanzare a prender il po- 
sto di questa brava gente che incomincia ad essere stanca, 
e un po' scomposta per que' vuoti un po' numerosi che fa 
il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi altri 
figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e sostenete il fuoco 

finché principii 1' altro ben caldo Bene così , bene così 

adagio, indietro, adagio. £ quando siate a dugento passi, tu 
il Nero e tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni 
minuti, e distribuirete nuovi cartocci; e poi riformerete i 
pel ottoni, che ce ne sien pur meno, ma non sieno così piccoli 
come sono qui ora; che fa troppo mal vedere, e troppo pia- 
cere ai nemici.... Bene, bene così. E voi altri: passo di 
carica, avanti ... Ed ora, alto là; e incominciate il fuoco.» 
£ così dicendo ed afferrando la sua buona carabina, e più 
di ninno lesto caricandola, solo de' suoi, non ritraevasi a 
riposare; ed andava porsi allato a Don Luis, e a combattere 
con lui. Don Luis ancor egli, vedendo ciò, inguainava la 
spada e prendeva uno schioppo, e faceva da buon soldato. 
In breve, riposati e riordinati quelli primi di Perico rientra- 
vano in linea; e allora, tutti insieme già più forti del ne- 
mico, avanzarono arditi contra lui, e sforzaronlo a ritrarsi, 
benché in ordine, e fermatosi di tempo in tempo a resistere. 
Comandò allora Perico che avanzassero ad inseguire prima i 
suoi, e poi quelli di Don Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli 
altri sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis 
sempre erano di quelli che avanzavano, anzi, alla testa 
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amendue, senza lasciarsi mài un momento, quasi che alP an- 
tiche mal augurate disfide fosse tra i due una nuova più 
opportuna sottentrata, a spese de' nemici della loro patria. 
In ultimo, rivolta già in fuga la ritratta di questi , tutti 
insieme gli Spagnuoli diedersi ad inseguirli di corsa fino al 
grosso dell' esercito francese; ed allora solamente fermatisi 
Perico e Don Luis, ed entrati in comunicazione co' proprii 
generali, ebbero ordine di rimaner insieme e guardare i 
Francesi quella notte , e finché finissero i trattati incomin- 
ciati. Ed essi così fecero, e disposero a ciò la loro gente; 
e, a notte già avanzata, si ridussero poi al medesimo fuoco 
ed al medesimo rancio, insieme co' loro principali. 

£ finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti r 
rimasero finalmente là soli i due avversari a quattr' occhi; 
che è un momento desiderato e temuto da chiunque, avendo* 
cuor franco e ardito, vorrebbe, ma non sa 'se dovrebbe far 
pace, e ad ogni modo desidera finir il dubbio e rimaner 
amici o nimici. Appena furono scostati i subalterni, inco- 
minciò Don Luis: «Uomo, egli è gran tempo che non ci 
siamo veduti soli. All' ultima volta, tu avesti forse ad «sser 
mal contento di me; come io forse potetti essere di te poi. 
Ma, che che sia di tutto ciò, e di quanto io udiva dire di te; 
certo, io non avevo pur udito il più importante^ quello che 
or veggo co' miei occhi: te colonnello e condottiero per la 
nostra patria, e per 1' infelicissimo nostro signor re, che Dio 
guardi, Don Fernando; e condottiero poi certo buono e 
prò', quanto niuno che militi per questa santissima causa. 
Né io sono uomo, dopo ciò e in questi tempi, da serbare i 
pregiudizii della nascita o della educazione, o che creda non 
si possa acquistar nobiltà colle nobili gesta, o non veda che 
nobilissime sono ora le tue .... Così è , cavaliero ; e d' ora 
in poi, te considerando come pari e non indegno di qualun- 
que maggior signore, te terrò.... Ecco mia mano, se ti 
piace; te terrò d' or innanzi sempre per mio degno ni- 
mico.» Perico avea già al primo invito fatta innanzi la ma- 
no; ritrassela, come involontario, all' inaspettata proposta 
ma poscia, in un attimo e con un lieve sorriso, più altiera 
forse che non le altiere parole di Don Luis, sporsela di 
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nuovo, anzi afferrò quella di lui; e, tenendola stretta: «Or 
bene,» disse, «per nimici sia; ed io così t' accetto; ma te 
n' avverto, senza quella gratitudine che tu sembreresti ri- 
chieder da me. Io '1 so, io '1 sento, né ho mestieri di tua 
concessione oramai: disuguale a te da principio, sia pure 
per condizione; più disuguale certo per la trista vita eh 7 io 
feci alcun tempo; ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a mie 
divise e udir il titolo che mi è dato, tuo superiore divenni 
per le mie azioni in campo. Quindi io potrei, come tu già 
ricusasti me quasi troppo basso nemico, così, ora io ricusar 
te. Né io te ricuserei tuttavia perciò Ma ad ogni mo- 
do. . . . nemmen t' accetto.» E così dicendo respinse indie- 
tro la mano di Don Luis, che sdegnosa e involontaria si 
portò a sua spada. Ma continuò Perico, oramai men dal 
grado, men dalle azioni in campo, che dalla superior gene- 
rosità de 5 suoi sensi fatto superiore all' avversario: «Odi, 
Don Luis, non son tempi da queste gare, né tempi da far 
computi d' ingiurie a chi n' ha date a ricevute più; né 
tempi nemmeno da ricordar amori , né da lasciarsi am- 
morbidire il cuore; quando, occupata tutta la Spagna dagli 
stranieri, rapito, toltone scelleratamente il re nostro, e Spa- 
gna e re chiamano tutti i nostri sforzi, tutti i nostri pensieri, 
nostre spade, nostri coltelli, nostre braccia, anima e corpo, 
tutti noi a quella sacra difesa, a quella sacra recuperazione. 
Mira là giù quei reggimenti, que' cannoni, queir esercito 
che dicevano invincibile. Ora il buon Castanos, il buon Re- 
ding, e posso dire, per sua poca parte, anche il buon Perico 
il contrabandiero , P hanno vinto, lo hanno avvilito, 1' hanno 
chiuso là come un toro furibondo ma spossato e impotente 
in una piazza, onde già é destinato a non uscir più se non 
morto, e cadavero vile strascinato per la rena. £ noi, noi 
pur siamo, noi stolti che ci credevamo dammeno di costoro! 
Noi che gli abbiamo ridotti a ciò! Or che pensiero aver 
fiior di questo? Che altro che far il medesimo a tutti i loro 
compagni? e tutti cacciarli non che della bella Andalusia, 
ma anche della Mancia e di Castiglia, e di tutta la penisola! 
Noi anderemo a liberare i Portoghesi; noi a tor agi' Inglesi 
ta paura; noi forse a invader Francia, a liberare tutti i 

12* 
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popoli dall' usurpatore. Or è sonato il giorno della Spagna. 
Ora, liberati dall' infame Godoy, abbiamo scosso il collo, 
alzato il capo; ora siam' tornati Spagnuoli degni di quel 
Cortes, di quel Pizzarro-, di quel Gran Capitano, di quel 
Fernando e Isabella r di quel Cid, di quel Gusman il buono 

che cantiamo ognidì, e vanno così nomati e gloriosi Oh 

forse un di sarà famoso anche il nome di Perico il contra- 
bandiero. Uomo, vuoi tu precipitar tutto eia con pensar 
a cose dappoco, a cose che già più non sono? Uomo, ecco 
la mano, io te lo dico; ecco la mano d' un amico se la vuoi 
.... me nemico non avrai se non quando avrò agio a ripen- 
sarci, passata la Bidassoa e sulle terre di Francia.» Don 
Luis era stato a udire tacito, ma palpitante; ed anch' egli 
giovane, anch' egli Spagnuolo, anch' egli datosi tutto cuore 
a quella santissima causa, non aveva potuto non infiammarsi 
anch' egli di quei pensieri e quegli affetti caldamente espressi 
da Perico, ed accompagnati poi di quella voce e queir espres- 
sione di verità e persuasione che è degli uomini d' azione, 
e che persuade sovente più che non le stesse parole. Onde- 
che, sporgendo anch' egli di nuovo la mano, tolse quella di 
Perico, e tenutesi pochi istanti congiunte, congiungendosi, e 
per così dire toccandosi anche gli sguardi, e per essi i pen- 
sieri e gli animi, ambi a un tempo aperte le braccia, preci- 
pitavano al collo 1' un dell' altro; e alcune rade yirili lagrime 
spargendo, giuravansi eterna amicizia. 

£ la serbarono; e perchè s' erano pacificati senza nem- 
meno spiegazione intorno alla prima causa di lor nimicizia, 
che sovente è il miglior mezzo di pacificarsi, spiegaronsene 
poi; e videro che avevano tutti e due avuto men torto assai 
che non se n' eran creduto; e rispetto alla Marichita, capa- 
citandosi ognuno che 1' altro non ne sapea più di lui, ambi 
conchiusero che ella si fosse fuggita in quella stessa notte 
dell' invasione de' contrabandieri nella casa di Cjclana. Don 
Luis confessò che non sapeva pur egli nemmeno ciò che si 
volesse in quella sua passione, ed era innamorato tanto da 
non volerle far torto mai di niuna maniera, non tanto poi da 
risolversi a farla sua sposa. Onde andava vivendo di di in 
dì, e compiacendosi del vederla ed amarla ed esserne amato, 
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come credeva; ma finalmente, vedendola' mutarsi e farsi 
mesta, era' forse per rompere il ghiaccio e probabilmente per 
isposarla, quando ella era sparita. Perico narrò la scena 
della notte all' inferriata; e i suoi dubbii pure di torla per 
moglie, e sua risoluzione poi di rapirla ad ogni modo quel- 
V altra notte > che ancor egli era stato ingannato in non ri- 
trovarla. E quindi perdendosi in vane congetture, e talor 
rimanendo gran tempo senza riparlarne, talor riparlandone 
concordemente, nulla fu mai più che guastasse la loro ami- 
cizia. Don Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo 
od eguale suo, che non si sapea quale; levando insieme tutti 
e due una numerosissima schiera, ed insieme capitanandola 
più anni nella prospera e poi nell' avversa fortuna di lor 
patria, quasi fratelli. Tanto che la guerriglia, invece di 
chiamarsi come prima del contrabandiero , chiamossi poi per 
gran tempo la guerriglia de' due fratelli; ed era in tutta 
Spagna famosa non solamente per la straordinaria loro pro- 
dezza e disciplina e prontezza, ma anche per quel fratellevole 
amore, così per amor della patria succeduto all' accanita ini- 
micizia. 

L' ufficiale narrator di questa novella fu prigione de' due 
guerriglieri, e vide quella lor virile unione; e trattato uma- 
nissimamente, contro il consueto degli altri guerriglieri, ebbe 
da essi medesimi la narrazione. E domandando loro se mai 
più non avessero avuto notizia né sospetto di Marichita, dis- 
sero : che al principio del 1810, quando superata da'. Francesi 
la Sierra Morena, invasa Andalusia, presa Siviglia, e stretta 
Cadice, volò il duca d' Albuquerque a serrarsi in questa cit- 
tà, essi che erano dell' esercito di quel prò' giovanetto, non 
volendo, siccome guerriglieri, andarsi a racchiudere entro una 
piazza, lo lasciarono; e insieme poi se ne furono a guerreg- 
giar alla spicciolata in Estremadura, anzi su' limiti di questa 
e di Portogallo. Dove, capitati una sera a una terra che 
non vollero dir quale, ma che non era quasi altro che un 
convento di donne e sue dipendenze, ed entrati in chiesa in 
sull' imbrunire, all' ora dell' ultimo ufficio, udirono nel sal- 
meggiare dal coro una che risonò in cuore ad ambedue; e 
involontarii miser gli occhi in viso V un all' altro; e sostati 
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alquanto, finito T'ufficio uscirono insieme, e datisi le mani 
ed abbracciatisi, disse Perico: «Vogliam noi andare al nimi- 
co?» E Don Luis: «Camminando tutta la notte, potrebbesi 
sorprenderlo all' aggiornare.» «E così scostarlo» aggiunse 
Perico «da questo refugio di pace.» Abbracciaronsi i due 
fratelli di nuovo, e chiamato il tamburo, fecero dare il segno 
della partenza. 



NUOVE NOVELLE 



NARRATE 



DA UN MAESTRO DI SCUOLA. 

(INEDITE.) 



PREFAZIONE 

ALLE NUOVE NOVELLE. 



Post vario* casa» et tot discrimina rernm. 



Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in 
sorte tanto di favor pubblico da superare le proprie speranze r 
pare che dovrebbe aver poi tanta più fiducia quando ei si 
presenta per la seconda o terza volta al medesimo pubblico 
già provato così benevolo. Eppure non succede sempre così. 
Siamo come i capitani giovani e vecchi; che i giovani non 
avendo che la vita propria ed altrui da esporre, le espongono 
allegramente; dove i vecchi avendo una riputazione già fatta, 
da perdere, la perdono sovente per troppo stare in pensiero 
di essa. Il fatto sta che le continuazioni, le appendici, le 
ultime sorelle delle opere favorite, hanno cattivo nome, e 
sovente lo meritano. 

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. 
Quando feci senza pensarci le prime, ero più assai in di- 
sposizione di novellare, e tuttavia moralizzai, e forse troppo, 
quantunque sotto il nome del Maestro di scuola. Ora invec- 
chiato meno dal numero che dalla qualità degli anni passati 
intanto, mi sono avveduto fin dalle prime pagine che il mio 
novellare si faceva un moralizzare perpetuo; che i fatti men 
numerosi e meno strani che mai nelle mie troppo semplici 
composizioni, non erano guari più se non come un quadro 
riempito poi di discorsi e pensieri serj, gravi e poco abituali 



186 PREFAZIONE. 

alle persone le quali sogliono prendere in mano un libro di 
Novelle. 

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro è a 
parer mio la più importante di tutte sempre per la buona 
riuscita di esso. Se è scelta bene, ella ti deve dire che cosa 
è il libro, e per conseguenza in che disposizione 1' hai da 
prendere o lasciare. Coloro che vivono una vita leggitrice 
(e se avessimo libri un po' divellenti a sufficienza, certo noi 
Italiani che abbiamo tant' ozio in soprabbondanza, vivremmo 
tutti volentieri così), coloro, dico, che vivono leggendo gran 
parte della loro vita, difficile è che non si trovino successi- 
vamente in tutte quelle disposizioni opportune a leggere ora 
T uno ora 1' altro libro più o meno serio. L' essenziale per 
essi è non trovarsi ingannati ; e quando vorrebbero per esem- 
pio un romanzo, e dal titolo credono prenderne uno, non 
trovarsi in mano poi un libro di erudizione, d' economia po- 
litica o di filosofia. La colpa è allora tutta dell' autore, se 
il leggitore butta via indispettito il libro; eh' egli avrebbe 
forse letto volentieri se non ingannato 1' avesse preso meno 
a leggere che a studiare, e in disposizione meu da romanzo 
che d' emdizione, d' economia politica, o di filosofia. Quindi 
è che sentendomi cadere in simH colpa, io cercava un altro 
titolo al mio libro. Peccato che non lo trovai. Storie non 
lo sono le seguenti; narrazioni, racconti, supponeva anche 
più fatti che novelle; conversazioni, non era quello; pensieri, 
saggi, meditazioni, discorsi, ec. ec, peggio che mai, che 
avrebbero mostrato la pretensione contraria di dare un libro 
più seriamente fatto che non è questo. Lasciai dunque il 
titolo primitivo; riserbandomi solo di fare la presente, prote- 
sta o raccomandazione: che queste son Novelle, non so se 
morali, ma certo moralizzanti; novelle d' un vecchio di cuor 
serio, mesto, e riandatore delle miserie della vita; onde che, 
se i leggitori miei non si trovino in disposizione un po' si- 
mile, faranno bene a lasciare questo mio rimbambito cicalare. 

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dirò per 
consolazione mutua di essi e di me : che per verità (e quanto 
più son vivuto in questi tempi pur così fecondi d' eventi, 
tanto più r ho veduto), gli eventi strani e complicati sono in 
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realtà molto più rari che non si crede. Quindi i racconti 
fondati sovr' essi mi sembrarono sempre più inverosimili. 
Quanti romanzi sono bellissimi e naturalissimi finché dura 
P esposizione, e si strigne il nodo con eventi usuali, ma di- 
ventano poi improbabili allo scioglimento che 1' autore vuol 
rendere strano e inaspettato! Quindi i migliori autori di 
siffatti racconti hanno fuggito quelle catastrofi ricercate, ed 
hanno saputo trovare ne 9 casi più consueti, e nei termini ine- 
vitabili di questi casi, il matrimonio o la morte, un fonte 
ricchissimo d' interesse e d' affetti. Ma non è egli, dopo tan- 
to scrivere esaurito oramai quel fonte? Certo sì, quando, si 
prendono a descrivere sempre quegli stessi casi così volgari 
nelle stesse circostanze di luogo, di tempi, e di costumi. Ma 
mutando tempo o paese, non è dubbio che si muterebbero 
le tinte del colorito, e queste basterebbero a quel tanto di 
novità che è necessario oramai per li tanti leggitori conten- 
tabili facilmente. Alberi, e case, e prati, e monti, e cielo, 
vi sono dappertutto ; ma hanno contorni e tinte diverse in ogni 
paese, e chi sa queste riprodur sulla tela, fa paesi molto di- 
versi. Che più dissimile d' un Claudio e d' un Ruisdael? 
Benché sì più dissimile ancora è un Rafaello da un. Rubens ; 
perchè la natura umana è anche più varia che non quella 
degli alberi, o delle rupi, o dei cieli. E noi scrittori buoni 
o cattivi della natura umana avendo il vantaggio di questa 
somma varietà di essa secondo i tempi e i luoghi diversi, se 
sapessimo profittare di tal varietà e ben descriverla, potrem- 
mo senza dubbio far quadri sempre nuovi, sempre varj, sem- 
pre interessanti. 

Ma poi, a ciò vi sono le sue gravi difficoltà. Gli alberi 
e le rupi si lasciano ritrarre sempre con pazienza, a piaci- 
mento del paesista. Ma le nazioni, o certe classi delle na- 
zioni, e massime le classi più ristrette e ridotte quasi ad in- 
dividui, non amano i ritratti dal vero e parlanti. Vogliono, 
dico, un po' d' ideale, e non mancano loro argomenti, e pa- 
rolone per ciò; le quali ridotte a parole semplici di buona 
prosa, vorrebber dire che domandano ritratti abbelliti. Non 
hanno tutto il torto. I ritratti non voglion essere presi dalla 
P&rte brutta d' una persona; e mal sia d' un pittore che mi 
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voglia ritrarre dalla parte dell' occhio guercio o del naso 
storto, sotto pretesto dì più somiglianza. Ma il pretendere a 
una faccia ovale quando s' ha tonda, o ad occhi neri quando 
s' han bigi, è pretender troppo poi da un ritrattista, o al- 
meno da un ritratto. 

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son 
veri. Lo specchio non è, come dicono alcune madri alle ra- 
gazze, un così cattivo consigliere. Mirati, vo' dire io alla 
mia; mirati ogni giorno allo specchio; vedi oggi che sei stata 
così buona, così dolce, così amorevole pel vecchio padre tuo, 
mira come sei bella, fa d' esser bella così domani e doman 
F altro; fa d* essere così sempre, finché hai ad amare il pa- 
dre tuo sopra ogni cosa terrena. E poi . . . poi se verrà un 
giorno che tu ami un altro più che il padre tuo, mirati di 
nuovo nello specchio il giorno che ti sentirai d' amarlo più 
che mai; e se ti trovi allora anche più bella, fa i giorni ap- 
presso e poi sempre di rimanere bella così. Quasi che non 
darei altro precetto alla mia fanciulla da maritare o maritata. 

Imperciocché belle e virtuose sono le fanciulle che serbano 
in volto la purità e tranquillità della nostra celeste origine. 
Ma anche a noi uomini che abbiamo sformato e solcato il 
viso dalle nostre passioni, dai moti della nostra argilla ani- 
male, anche a noi potrebb' essere buon consigliere lo spec- 
chio. Quando sei infiammato d' un' ira che il tuo cuore agi- 
tato non sa discernere s* è santa o colpevole, mirati fiso e 
cerca a' tuoi occhi, alle tue labbra, a tutta F espressione del 
tuo volto, se vi sia F odio, F egoismo, V invidia, il disprezzo, 
o solamente F inutile dispetto; ovvero se non vi sia più che 
uno sdegno virtuoso contro il vizio o contro F oppressione 
altrui. Credimi; il tuo specchio te lo dirà. E quando credi 
di amare con purità, e ti fai di te stesso un romanzo, mirati 
che vedrai se ne sei un degno eroe ; ovvero se ttttt' altro non vi 
scopri di quello che vorresti, e credevi forse d* avere in cuo- 
re. E quando ti perverti di giorno in giorno, quando da un 
sentimento qualunque, forse virtuoso all' origine, oltrepassi il 
segno della virtù e cadi nel vizio sempre limitrofo, mirati 
ogni giorno allo specchio solamente con occhi imparziali, se 
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puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che con altro 
mezzo, a che punto tu sia di quella trista progressione. 

I romanzi e le novelle sono specchi dell' età in che si 
scrivono ad uso dell' età immediatamente seguente. Quindi è 
che, passate due o tre età, 1' utilità d' un romanzo, ed anche 
l' interesse , suol passare o almeno scemare di molto. Hanno 
comune questa sorte colle commedie, coi libri di ritratti (come 
i Caractères de La Bruyère), e con tutti i libri in generale 
che ritraggono le minutezze dei costumi di un tempo. Lo 
stesso divino Molière non s' apprezza più alla metà nemmeno 
dai Francesi che lo tengono a ragione come la più bella perla 
della loro letteratura, dappoiché dopo la Rivoluzione sono di 
tanto o del tutto mutati i loro costumi, mutato anzi quasi il 
loro carattere nazionale. E se mi si conceda qui un 7 osser- 
vazione propria appunto del tempo, noi stessi abbiamo veduto 
farsi siffatta mutazione ai nostri anni. Ai tempi dell' Imperio, 
quando erano ancor fresche le memorie del tempo antico 
(V ancien regime), ed anzi si volevano dall' imperatore ri- 
suscitare siffatte memorie, ed erano pur anco verdi ancora 
molti rimasugli di quel tempo, allora le commedie di Molière 
erano vedute e corse anzi con grande impegno da grandi e 
piccoli ne' palchi e alla platea. Oramai non si vanno a vedere 
se non per così dire istoricamente , per conoscere que' costu- 
mi invecchiati, anzi antichi del tutto. Ma in Molière, e in 
La Bruyère, e in Don Chisciotte, e in ogni libro fortemente 
fatto, oltre questa parte più speciale di pittura dei tempi, è 
poi anche la pittura dei grandi e costanti lineamenti della 
figura umana. Epperciò se piacciono meno sulla scena o ai 
leggitori superficiali, rimangono, e rimarranno perpetuamente 
per quest' altra loro più essenziale virtù. Ma quanto pochi 
Molière e Cervantes vi sono eglino nella universa letteratura! 

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da 
siffatta pretensione. Il nostro genere non la può comportare. 
Siamo giusti; la nostra fatica non è tanta da poterci meri- 
tare una fama lunga. Non abbiamo grandi sforzi d' invenzione 
da fare; nessuno a combinare gli accidenti; pochi a mantenere 
inalterati i caratteri; in pochi giorni o in un giorno vediamo 
il principio e il fine dell' opera nostra; scriviamo all' avven- 
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tura come ci corre la penna o la dettatura. Possiamo giu- 
stamente pretendere noi alle ricompense di quelle fatiche che 
occupano gli anni intieri, tolgono i sonni, usurpano F atten- 
zione o la vita d' un uomo? Siamo giusti, non pretendiamo 
dai lettori più che non diamo loro. Frutto di poche ore, le 
nostre fatiche durino pur pochi anni. Né è pòco se in que- 
gli anni abbiamo rivolti gli animi della nostra generazione 
ad alcuni pensieri che sieno utili ad essa o a quella che se- 
gue. Le generazioni s'incastrano; i pensieri dell' una lascia- 
no V addentellato ai pensieri d' un 9 altra ; chi ponga un buono 
addentellato, o solamente qualche pietra di esso, può vivere 
e morire con qualche pace, con qualche soddisfazione d' avere 
adempiuto un debito suo. Tanta almeno come i seguaci di 
quella, non so più qual religione d' oriente, ai quali è racco- 
mandato di piantare almeno un albero nella lor vita per ser- 
vire ad ombreggiare i nepoti. 



L' EBREA. 



*\ 



Erano anni che il maestro non ci aveva più narrato nul- 
la. E il maestro era invecchiato, invecchiati noi uditori suoi, 
ed in parte anche mutati. Mancava quella persona fra tutte 
che era 1' anima di tutte , quella che ascoltando ispirava , e 
senza fare, senza dir nulla, in mezzo a tutti, spandeva su 
tutti come un' aura di pace e di virtù. Così fanno gli angioli 
del cielo intorno a noi. 

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo antico 
di spiegar con un esempio la sua opinione su quello che si 
andava disputando. Disputavasi degli ebrei: se si debbano 
o no lasciare abitar cogli altri , posseder case o terreni , fram- 
mischiarsi con noi ecc. Chi diceva che son troppo cattivi, 
perciò che la lor legge or male intesa da essi li fa nemici 
nostri irrevocabilmente; chi rispondeva che noi stessi, più 
che le loro leggi, li facciamo tali, rigettandoli come appe- 
stati; chi replicava che debbono, che son destinati a restar 
tali fino alla fine del mondo , e per paura della fine del mon- 
do non gli avrebbe, credo, convertiti quando 1* avesse potuto ; 
in somma , già si veniva alle amarezze , alle imputazioni , alle 
ingiurie velate, quando il maestro: «Or vedete voi che siete 
così imbrogliati ad accordarvi in parole, che imbroglio do- 
vette essere il mio alcun* anni sono nel dover decidere di 
tutto ciò alla pratica e sul momento. Feci allora ciò the 
Dio mi spirava : e se volete ve ne farò come la confessione ; 
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giudicherete voi se ho fatto bene o male.» — £ consentendo 
tutti, egli incominciò. 

Io mi trovava, come sapete, nella città di al tempo 

de' Francesi quando volendosi dare, anche per forza, libertà 
a tutti, s' erano aperti egualmente conventi e ghetti. Lo 
svantaggio era tutto di noi poveri frati, che, aperte le porte, 
ci sforzarono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono restar 
dentro o fuori a piacimento. Ma stivati come baccalà là den- 
tro, molti, facendo luogo agli altri, affrettaronsi ad uscire; 
naturalmente i più ricchi e più educati, e che avean meno 
di quell' orrore di noi cristiani che è reciproco del nostro 
per essi. Uno di costoro, mercante agiato, e che, se non 
fosse stato ebreo , avrebbero detto tutti anche onesto , lascian- 
do il ghetto, o poco dopo, lasciò pure il commercio che gli 
uvea fruttati grossi capitali, impiegando questi alla compra 
d- un bel poderetto con una casa civile nelle vicinanze della 
città. E fatta elegantemente, e quasi splendidamente adob- 
bare la casa, ed ornare i giardini, e piantarne, dei nuovi, e 
cingerli intorno d' un muro che li chiudeva gelosamente , ivi 
prima si ritrasse , e a poco a poco senza più nulla uscirne si 
rinserrò. Non ci andava nessuno né cristiano né ebreo, e 
dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima gente di ser- 
vizio. Ma giudicate che scandalo quando si seppe che fra i 
pochissimi abitatori di quella casa era vi da segretario , inten- 
dente,, o che so io, perchè non si sapeva bone che fosse, un 
giovane non solamente cristiano, ma che era stato già al se- 
minario, e poco prima aveva lasciato la vesta lunga, ed or 
si temeva pur troppo non lasciasse anzi indegnamente la fede. 
€qsì almeno dicevano di temere questi scandalezzati ; perchè 
del resto se non e' è abbastanza d' ebrei che si facciano cri- 
stiani, non e' è poi mai, eh' io abbia udito dire, un cristiano 
che si faccia ebreo. Ma in somma lo scandalo e' era, e si 
faceva; avrebbero voluto che 1' autorità ecclesiastica se n' im- 
picciasse , e chi n' incolpava di non farlo , chi poi la scusava 
sulla miseria dei tempi, e la malvagità del governo che non 
la avrebbe lasciata operare. Io poi, non ci avendo che fare, 
udivo tutto e non dicevo nulla. 

La cosa durò un anno e più, e più non se ne parlava, 
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nemmeno dagli scandalezzati. Ma ricominciò più che mai 
forte il bisbiglio in città quando si seppe che ano de' prin- 
cipali medici era stato chiamato a curare il giovane cristia- 
no, o apostata, o rinegato, come si diceva, il quale era gra- 
vemente infermato, e poco meno già che in punto di morte. 
«E ben gli sta,» dicevano; «ha il suo merito; ecco il dito di 
Dio.» Perchè già questo terrìbile dito , che dappertutto è in- 
dubitabilmente, ognuno lo vede a modo suo, e pur troppo 
sovente dove, con intenzioni assai meno che divine e che 
sante, ognuno or per odio, or per invidia, or per vendetta, 
ce lo vorrebbe mettere egli umanamente od anzi scellerata- 
mente. £ chi avrebbe perfino voluto che il medico non ci 
andasse, e chi aggiugneva poi anticipando: «Ed ora come 
si farà? — ci anderà egli il prete, — q, anderà il curato, il 
viatico .... non deve andare .... deve andare .... » Ed era- 
no gli stessi che avevano testé detto che il giovane non era 
più cristiano, non badando né a contradizioni, né a giudizj 
temerarj , per il loro zelo , per la buona opera di calun- 
niare. 

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu tra 
breve il sacerdote, il quale, a malgrado di tutti quei giu- 
dizj temerarj, fu due giorni dopo chiamato alla casa del- 
l' ebreo. E questo sacerdote .... fui io. Mal dissi che fui 
impicciato ; noiato un po' sì , per cattivo interesse proprio nel 
vedermi messo in questo affare , e così fatto oggetto di osser- 
vazioni e di critiche; ma, facessi bene o male, non dubitai 
un istante, e andai con più fretta che non avrei fatto dovun- 
que altrove; e piovendo a dirotta quando fui chiamato, nem- 
meno non ebbi scrupolo di salire nel cocchio dell' ebreo eh' egli 
mi aveva mandato per ciò. In men d' un' ora fui entro alla 
cinta ed alla porta della casa solitaria. 

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla mi 
precedeva mostrando la via. Una o due altre persone mi 
vennero vedute per gli anditi e le scale, ed una fra 1' altre 
che scendeva coni' io salivo ; la quale osservai perchè passan- 
domi a lato rapidamente parvenu arrestarsi un momento, e 
quasi volermisi indirizzare, e d' un balzo poi si scartò. Par- 
venu una giovane, e giudicai che per orrore al mio ministe- 
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rio ed a me, siccome ebrea, mi volesse ruggire. Ma non ci 
ripensai , e quasi non ci badai se non dopo ; ero allora troppo 
preoccupato di colui che stavo per trovare, in circostanze 
così penose, così diffìcili per lui e per me. E tanto più, 
che, apertamisi una porta vicina, mi trovai quasi a un tempo 
nella cameretta, pulita, ma modesta e ristretta, dell' infermo 
che a prima vista mi parve aggravato benché non in peri- 
colo imminente. 

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: belle 
fattezze nel volto, begli occhi, bella chioma; ma le fattezze 
mostravano non solamente 1' impressione di una grave ma- 
lattia, ma pur anche le orme di un lungo patire, che, fisico 
o morale fosse stato, mi parve esservi stato indubitabilmente. 
Non che ci fosse disperazione o agitazione furiosa su quel 
volto; il quale anzi era tutto composto a rassegnazione, e la 
rassegnazione mostrava un dolore fortemente combattuto. 
M' assisi al capezzale: «E così,» dissi, «siamo un po' ma- 
lati, è vero? Molto malati forse? E pensiamo alla morte 
forse vicina, alla morte a cui dobbiamo pensar sempre, ma a 
cui siamo sempre a tempo di pensare finché Iddio buono ce 
lo concede. N' é vero, dite? Già si vede che ci avete pen- 
sato, e sono qui per udirvi volentieri. E dite un po': come 
va che m'avete mandato a chiamar me? Benché no: che dico 
io? ciò non importa; e non ai vuol perder tempo. Dite su: 
dite ciò che spetta a voi; che io son pronto.» 

Il giovane incominciò con alcune parole rotte, e con qual- 
che ansia di petto ; io risposi confortandolo ; e in breve parve 
farsi cuore intieramente, e aver bisogno d' uno sfogo com- 
piuto , uno sfogo in seno d' un amico prima anche di sotto- 
porsi al giudicio del confessore. Ed io, vedendolo ancora 
forte e tutto in sé, lo confortai a ciò; ond' egli prese a dirmi 
tutta la sua storia, e incominciò. 

«Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in tu- 
tela d' uno zio e con poca fortuna, fui senza che entrassi io 
nella decisione o nella deliberazione messo giovanissimo in 
seminario; d' onde uscendo, lo zio avea calcolato che mi ri- 
marrebbe appunto di che farmi il mio patrimonio ecclesia- 
stico, e così ne avrei una condizione, una carriera sicura, e 



l' ebrea. 195 

come allor pareva vantaggiosissima. Io non ebbi mai gran 
disposizione allo stato ecclesiastico; e quanto migliore fa 
P educazione ricevuta in seminario , tanto più mi venni capa- 
citando cbe quello stato rispettabile, ed anzi formidabile, 
non istà bene il prenderlo così per motivi puramente umani 
e come un' altra carriera. Dissi i miei scrupoli ai superiori, 
e furono ascoltati, pur confortandomi ad obbedire a chi te- 
neva con me il luogo di padre; e dettili a questo, fui aspra- 
mente ributtato. Così venni di giorno in giorno continuando, 
pur col pensiero d' aspettare la vocazione , o rinunciare final- 
mente allo stato, se quella non veniva. La provvidenza di- 
spose che non avessi nemmeno bisogno di prendere io la de- 
cisione. Vennero i Francesi , lo stato ecclesiastico non fu più 
carriera ; e lo zio non si curò più altrimenti che io ci pre- 
tendessi. Quasi che mi venne allora la volontà di continuare, 
appunto perchè oramai non essendo carriera svaniva il mio 
scrupolo , e lo stato ecclesiastico diventava anzi bellissima oc- 
casione di attività e di scorzi, onde parevami essere capace. 
Tuttavia anche in ciò mi pareva ci fosse molto d' umano; e 
poi, il contradire di nuovo allo zio, ora eh' egli veniva al 
parer mio, mi pareva troppo male assolutamente. Ad ogni 
modo lasciai il seminario; ci avevo fatto buoni studj, e prin- 
cipalmente di lingue greca ed orientali, e parevami con ciò 
poter fare mia strada nel mondo. Lo zio voleva pure che io 
abbandonassi questi studj, che non mi porterebbero a nulla, 
diceva, e voleva che imprendessi la legale e 1' avvocatura. 
Ma io avevo già compiti venti anni, e mi doleva troppo tor- 
nar da capo sui banchi, e perdere intiero il frutto degli studj 
fatti a gran fatica ma con amore. Avemmo nuove contese 
collo zio; indugiai, poi provai, poi lasciai disgustato le scuo- 
le; ed ero ,per lasciare la casa dello zio senza pur sapere 
dove o come o con che sarei poscia vivuto. E dettoci ora- 
mai tra lo zio e me quanto avevamo a dirci, e così tacen- 
doci poco amorevolmente od anzi amaramente 1' uno in faccia 
all' altro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed abbrevian- 
do anzi di mutuo consenso i momenti di stare insieme, av- 
venne che un giorno lo zio mi fece chiamare nel suo studio 
® mi disse : — La tua ostinazione a non mai voler fare quel- 
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lo che voglio io pel tao bene, meriterebbe che io ti lasciassi 
andare alla tua malora senza più impicciarmi di te. Ma non 
per te, ma per il mio povero fratello mi son pur risolato di 
fare quanto potevo anche a malgrado della tua ostinatezza; 
e poiché, come già non volevi fare la tua strada da prete, 
ed or non la vuoi fare da avvocato, che è un buon mestiere 
ora, come era già quello prima di queste rivoluzioni, vivi, 
poiché il vuoi, malamente da letterato, che è un cattivo me- 
stiero in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Ma ben vedi, che 
se t' abbandono, non vivrai da letterato né ben né male, 
perchè non hai nemmeno pensato come guadagnarti il pane; 
e veramente poco te ne potrai guadagnare così. Ora odi: 
si presenta un' occasione forse unica per ciò. Non so se du- 
rerà, né quanto ti frutterà; ma intanto è un' occasione di non 
morir di fame per qualche tempo, che è molto per la strada 
che batti. Un pazzo, come sei tu, ti porge questa occasione. 
Perchè sia non lo so; ma in somma quel Samuele ebreo che 
ha presa quella villa, dov' egli abita come un orso tutto solo, 
e non so che cosa ci faccia, cerca ora d' un segretario cri- 
stiano che sappia 1' ebreo; ed informatosene al seminario, ha 
udito di te, ed è venuto per te e per me ieri sera. Io gli 
ho risposto che con una testa matta, come sei tu, non gli 
potevo risponder nulla, e che te lo direi, e ti lascierei poi 
risponder da te. Ora, vuoi o non vuoi? Io non me ne im- 
piccio. Fa da te la tua decisione, e vagliela dire; che già 
so per esperienza che con te i consigli non servono a nulla: 
questo solo ti so dire , che , come eravamo all' incirca d' ac- 
cordo già, fra tre giorni tu hai ad uscire da questa casa per 
andare a casa dell' ebreo, o del diavolo, come vorrai. — 

La deliberazione mia non poteva esser lunga, secondo il 
termine prefisso ; e nemmeno non 1' aspettai. Al secondo gior- 
no venni io stesso qui da Samuele a udire che si voleva da 
me. «Scrivermi e tradurmi dall' ebraico quel che vorrò,» 

risposemi Samuele. Ed io: «Ma voi sapete 1' ebraico e » 

«Questo non è affare vostro. Vediamo.» E in ciò mi porse 
un libro ebraico da tradurre. Lo feci per scritto, e poi di 
viva voce, e lo contentai. Ei riprese: «Or, se volete, fisse- 
rete voi il vostro stipendio, e avrete casa, vitto, e servizio 
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compiuto qui, con due Bole condizioni: la prima, che non 
uscirete di qui se non un paio d' ore ad ogni festa vostra, 
per seguire i doveri della vostra religione; e la seconda, che 
non v' imploderete di nulla in casa mia, e massime non ten- 
terete mai, non direte parola sulla mia o sulla vostra reli- 
gione a nessuno di qua. Tornate a casa vostra, consigliatevi 
con voi stesso o con altri, e domani fatemi risposta.» £ in 
ciò dire, mi riconduceva alla porta, e mi licenziava. 

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? 
L' alternativa era per me tra il non saper come vivere e il 
vivere agiatamente e fra i miei studj. Qui giunto, mi fu da- 
ta questa cameretta, e poi uno stanzino a lato allo studio 
di Samuele, dove subito mi posi a lavorare, e lavorai sem- 
pre poi da otto a dieci ore al giorno; e per lo più a tra- 
durre dall' ebraico, e massime la Bibbia. Samuele mi par- 
lava di rado, e tutto al più per farsi spiegare qualche passo 
delle mie traduzioni , eh' ei soleva confrontare con altre. Al- 
l' ora del pranzo, fin dal primo giorno, ei mi fece passar 
seco alla tavola, dove era egli solo colla sua figlia. Questa 
era gentile ed accarezzante con lui, tacita e poco meno che 
sprezzante con me; onde che, quantunque colpito alquanto 
a prima vista della sua bellezza, in breve non ci badai, o 
almeno non ci attesi. Anche a tavola la conversazione era 
poca e non intima. Alzandoci, e parendomi vedere che pa- 
dre e figlia volessero volentieri star soli a queir ora di tran- 
quilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne andavo 
per lo più a diporto tra i viali antichi o nuovi del giardino, 
non mal contento d' avere anche io quel poco d' ora di soli- 
tudine e libertà. Lavoravo poi di nuovo fino a sera tarda, 
quando salendo nella mia cameretta prendevomi qualche ora 
di studio mio particolare , finché stanco , a giornata compiuta, 
non malcontento di me e raccomandandomi a Dio, al Dio 
mio che non parevami offendere, ma che pur pregavo ogni dì 
più caldamente di volermi difendere da un incognito pericolo 
che pur temevo; finalmente ponevomi a letto ed a riposo. 
Durommi alcuni mesi sifatta vita. 

Parvenu più volte tornando in eamera ed a' miei libri che 
questi mi fossero stati scomposti, e raccomandai non sì fa- 
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cesse al servitore che attendeva a me e alle cose mie. Giu- 
rommi a modo suo di non aver posto mano mai a niuna cosa 
mia. Pochi di appresso, riaprendo un volumetto tascabile 
d' un Nuovo Testamento greco , che solevo leggere ogni sera, 
vennemi tra foglio e foglio veduto un fiore di mammole, che 
essendo raro ancora per la stagione non ce n 1 erano se non 
pochi nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo più colti 
da Regina, e portati poi nel suo seno. Potete facilmente 
immaginare quali sensi e pensieri si destassero in me da quella 
veduta, da quella fragranza, da quel che non sapevo se caso 
fosse, o segno, o che cosa. Questo solo parvemi chiaro, che 
Regina leggesse i miei libri, e probabilmente che venisse, 
me assente, nella camera mia. E ben potete anche imma- 
ginare che, senza far parola di ciò né d' altro, oltre il 
solito io feci pure nuova attenzione, trovandomi seco, alla 
giovane. E non è a dire come questa mia nuova attenzione 
riuscisse tutta a favore, od anzi ad ammirazione di lei, qua- 
si che non 1' avessi prima veduta; mi vennero allora osser- 
vate ed ammirate le sue fine e regolari, quantunque straniere 
fattezze, la elegante persona, le nere e lunghissime chiome, 
e massime i lunghi, lenti e neri occhi, in cui, quella che 
m' era già parata sprezzatura, già non pàrevami se non un 
modo tutto di loro d' alzarsi al cielo , tirandovi dietro seco 
V occhio e 1' animo di chi la mirava. Da quel giorno , no 7 1 
nego, era un diletto per me il trovarmi seco; ma non me lo 
confessavo, e quasi non me ne accorgevo, e tiravo innanzi 
senz' altro pensiero. 

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspet- 
tando se mai si rinnovasse quel caso o quella fortuna. Non 
trovai altro per molti altri giorni. Finalmente una sera che 
avevo lasciato il volume, sempre il medesimo, aperto tra due 
pagine sul tavolino, tornando e riprendendolo in mano, tro- 
vai sotto esso una fina catenella d' oro , che pàrevami aver 
veduta già stringere il collo bianchissimo della fanciulla. Ora- 
mai non era da dubitare. Non poteva guari più esser caso, 
e doveva esser segno .... ma di che? E che poteva essere 
tra la fanciulla e me, se non appunto ciò che non doveva 
essere, amore? Ma come poi anche poteva essere? Erami 
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paruta già altiera, spazzatrice; e, se non parevami più tale, 
oramai vedevola almeno di tal celeste modestia, da non po- 
termi persuadere che eUa volesse così eccitare la mia atten- 
zione, ed anche meno il mio affetto. Perdendomi in questi 
e sifatti pensieri, e tenutomi desto quella notte e forse al- 
cune altre, risolvetti finalmente di prendere la prima occa- 
sione di restituirle la catenella, ed averne, secondo il caso, 
qualche spiegazione. 

Non m' era riuscito ancora da più settimane di trovar 
quella occasione. Un .giorno che, essendo già calda la sta- 
gione, io me ne andavo dopo il pranzo cercando il rezzo 
sotto ad alcuni folti ed antichi alberi del giardino, e sedu- 
tomi sotto uno di essi quasi mi venivo addormentando, par- 
venu tra fronda e fronda veder biancheggiare e passare una 
persona, una donna, Regina. Balzai in piedi, e le tenni 
dietro. Ella, vedendomi, si soffermava senza stupore né ros- 
sore, né timidità. Ed io, traendomi la catenella dal seno, 
la catenella che non avevo vedutale più attorno al collo , on- 
de per certo era sua: «Questa» dissi, «ho trovata, per che 

caso non so tra' miei libri ; e essendo vostra, se non 

m'inganno .» ed in ciò io gliela porgevo. »È mia, e vi 

ringrazio,» diss' ella dolcemente. «E potrei io, senza indi- 
scretezza, domandarvi come . . . .» «I vostri libri hanno talora 
eccitata la mia curiosità. Mi perdonerete voi d' averli presi 
in mano talvolta?» «Certo sì; quanto è mio, anzi, è tutto 
a servigio vostro, come io stesso; se non che il vostro pa- 
dre » «Il mio padre,» riprese ella alquanto più seria- 
mente , ma con uno di que' suoi alzar d' occhi al cielo , con- 
sueti, «il mio padre s' è assonnato, come gli succede talvolta 
a quest' ora, ed io vo a raggiugnerlo.» E in questo ella se 
n' andò, o sparì; che quasi non saprei dire quale dei due, 
tanto sorpreso e quasi stupido ed immoto ella mi lasciò. 

Da quel giorno, lo confesso, non fui più io. Scuotevo 
l'immagine di lei da' miei occhi, dalla mente, dal cuore; e 
nel cuore, e nella mente, e negli occhi, e di giorno e di 
notte, e vegliando e dormendo, e sulle carte dove lavoravo, 
e tra le fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, non 
▼edevo altra immagine mai se non di lei. Da troppo corriva 
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che m' era già forse partita alcun tempo , or parevami di 
nuovo altiera, spazzatrice e crudele. Inesplicabili i suoi atti 
e contrarj 1' uno all' altro. Le poche parole indifferenti che 
m' aveva dette mi rimanevano impresse tutte nella memoria, 
e le andavo ad una ad una tra me ripetendo e riesaminando, 
per veder di trovarci qualche significazione in bene o in male 
che assolutamente non avevano. A tavola continuava ad es- 
sere la medesima, amorevolissima pel padre, indifferentissi- 
ma per me. Altrove non la solevo vedere. Alla passeggiata 
del dopo pranzo non venne mai più; ed io la stavo aspet- 
tando ogni giorno, e di soppiatto, dietro agli alberi, passa- 
vo tutto quel tempo, fissi gli occhi alla porta di casa, aspet- 
tando e talor credendo di vedere eh' ella uscisse finalmente 
di nuovo a me incontro. Ma tutto fu inutile; non ebbi più 
un' occasione di vederla; solamente i miei libri , sovente scom- 
posti nella mia camera, mi facevano accorto eh' ella v' era 
stata, che s' era aggirata là intorno, e parevami riconoscere 
come un' aura celeste che v' avesse lasciata. La solitudine, 
il silenzio e le occupazioni sforzate nel rimanente della gior- 
nata, eccitavano forse in me tanto più la fantasia; e insom- 
ma, checché si fosse, io non pensavo, né vivevo, né respi- 
ravo se non più per lei, « di lei. 

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente insonni, 
ovvero il troppo lavorare nel giorno, e la vita sedentaria non 
giovanile .... ad ogni modo, a poco a poco io mi venni in- 
fermando, e mostrandone segni al volto mesto e sparuto. 
Più volte parventi vedere gli occhi di Regina, dopo que' loro 
alzarsi al cielo scendere in atto di pietà sopra di me. Ma 
era veramente un batter d' occhi; e, se io vi volgevo i miei, 
già non incontravo più quel celeste suo sguardo, già di nuo- 
vo tornato al cielo. Parevami inutile crudeltà quella sua; 
anelavo di rimproverargliela, o domandargliene alcuna spie- 
gazione. Ma non trovavo più di prima nessuna occasione; 
ed accendendosi più che mai i miei disperati desiderj, venivo 
più che mai affievolendomi ed ammalandomi di di in dì. 

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone 
più, ero uscito a prendere il fresco, prima di risalire in ca- 
mera, e che essendo già buio io mi traevo languente e reg- 
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gendomi di tratto in tratto agii alberi a lato verso il casino, 
a un volger di un viale ella mi venne incontrata, ritta din- 
nanzi a me , indirizzandomi la parola quasi prima che 1' aves- 
si veduta. «Voi non state bene, Carlo,» mi disse; «sarebbe 
forse troppo il lavoro ? In tal caso qualunque sia il pia- 
cere di mio padre in tenervi qui con sé, dovreste pure 

sarebbe meglio che ci lasciaste.» «Signora,» dissi, «le vo- 
stre prime parole, da tanto tempo che ho desiderato udirne 
alcuna da voi, le vostre prime parole sono dunque per espri- 
mermi il desiderio che io vi lasci? Oh Regina, lo stato del- 
la mia salate è meno cattivo forse che non quello » 

«Bella vostra salute solo io volevo e debbo parlarvi. Non è 
giusto che nessuno si sacrifichi per noi. Voi qui evidente- 
mente patite. Dovete dunque » «E voi vi siete dunque 

accorta, voi compatite a' miei patimenti? Oh Regina, Re- 
gina, se così è » Ma in questo la vergogna, il rimorso 

di tradire le promesse fatte mi troncarono la parola ad in- 
oltrare la spiegazione che io aveva tanto desiderato. Elia 
ruppe il breve silenzio; ella, anima veramente alta e forte, 
sdegnando non che V artifizio, ma la stessa naturai vergogna 
di parlare ella prima del nostro affetto: «Sentite,» disse, 
«pochi momenti sono nostri; non li perdiamo in dir cose che 
sappiamo tutti due. Cristiano, io fui la prima forse ad amar- 
vi; non me ne vergogno, e non me ne pento. L' amore, fin- 
ché non è colpevole, vien da Dio; la colpa sola vien da noi, 
e in noi sta che non venga. Io non so qual fosse primo in 
me, 1' amore per te o la curiosità pe' tuoi libri, quei libri 
che non sono altro poi se non la continuazione dei nostri, 
ma che li distruggono, secondo i nostri dottori, che li con- 
fermano, dite voi altri. Possibile che con uno stesso Iddio 
noi siamo così separati e in terra e in cielo stesso! Possi- 
bile che noi vediamo, conosciamo, serviamo quello stesso Dio 
in modi sì diversi! .... E che in tanta diversità le due leggi 
s'accordino quasi in questo solo, di separarci! Ma disob- 
bedire, abbandonare un padre; ingannare, tradire un ospite 
un padrone sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili 
sovente anche con una vita intiera di devozione e di penti- 
mento* Io son ferma, io voglio assolutamente evitare 
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voglio che ambedue evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal vita. 
Eppure, se tu rimani qui, se ci vediamo ogni giorno a que- 
sto modo, se io odo la tua voce, i tuoi discorsi, se veggo 

i tuoi modi, i tuoi atti, e massime i tuoi patimenti io 

lo so, io lo sento, padrona di me in questo momento e fino 
adesso, no '1 sarò più in breve, ed amerò forse te più che 
il mio dovere, che il mio padre, che il mio Dio. Non vo- 
glio; non sarà. Dopo quella mia prima colpa in che caddi 
per fanciullesca spensieratezza, di lasciarti quei segni della 
mia presenza nella tua camera, appena mi accorsi della mia 
preoccupazione e poi del mio affetto per te, subito deliberai 
di reprimerlo e di vincermi. Invano; sia castigo mio la ver- 
gogna che provo in confessartelo; invano provai a cacciare 
dal mio seno il tuo pensiero ; invano mi sforzai ad incon- 
trarti, a mirarti coli' indifferenza che m' ero prefissa; ad 
ascoltare la tua voce come la voce d' un altro; a sentirti ap- 
pressare o scostare senza palpiti del mio cuore. Il mio cuo- 
re non è me; ei balza, ei si muove senza mia volontà; egli 
è che mi tiranneggia, che mi vorrebbe vincere, che mi sfor- 
za almeno a mutare le mie risoluzioni Ho fatta quella 

di parlarti, di scoprirti la debolezza di quel cuore, di fidar- 
mi alla tua generosità, al tuo affetto stesso, che ben so, ben 
«ento non diverso, non disuguale al mio per doman- 
darti d } abbandonarmi.» Ella si soffermò come esausta. Sor- 
preso da una piena di affetti diversi e inaspettati, tra l' im- 
menso diletto e la pena e Y impossibilità di risolvermi a nul- 
la, io tacevo, o rispondevo poche parole interrotte or di 
gioia, or di disperazione, e domandando almeno tempo a ri- 
solvermi, ad obbedirla. «Io so» riprese ella «che ti doman- 
do un gran sacrificio. Non conto quello di abbandonare una 
casa, una condizione in che t'eri adagiato, per andar va- 
gando solo ed incognito, o forse alcun tempo stentando nel 
mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; e, ben- 
ché io non conosca guari il mondo, pur no '1 credo così 
ingiusto, che i pari tuoi v' abbiano a rimanere a lungo ab- 
bandonati e sconosciuti. Ma ho pietà del dolore che tu pure 
sentirai nelF abbandonarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mon- 
do intiero dinnanzi a te per consolarti; tu sei cristiano; il 
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mondo intiero ti sorrìde. La povera ebrea ributtata dal mon- 
do, e rimasta sola e abbandonata, sarà forse da compiangere 
più. Ma T ebrea ha il coraggio di mirare con occhio fermo 
a quella solitudine , a quell' abbandono. Dimmi , non 1' avrai 
tu?» «Ma come abbandonarti al momento stesso in che tu 
ni' inondi di contento e di gioia; come lasciare questi luoghi 
al momento che ne fai per me un paradiso? Oh Regina, tu 
hai avuto tutto il tempo di prendere la tua risoluzione, di 
confermarviti, di vincere gli affetti contrarj che ti si desta- 
vano in cuore. Tu non dubitavi d' essere amata. Come che 
si fosse , e che senza mia saputa i miei occhi , i miei atti te 
l'avessero detto, tu me l'hai confessato, tu sapevi d'essere 
amata. Io intanto vivevo nell' angoscia tra la speranza e il 
timore, tra il desiderio e il rimorso d' accertarmene, e, tu 
il vedi, non vivevo, ma languivo, Dovevi lasciarmi languire 
e morire così, anziché domandarmi uno sforzo di che sono 
forse incapace assolutamente, e certo a questo istante.» «Io 
avevo fatto maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti; nem- 
meno se tu avessi avuto tal coraggio, non sarebbe stato pos- 
sibile effettuare il mio disegno in un giorno, ed abbandonare 
senza cagione il padre mio. Ma la tua salute ti può servire, 
ti servirà di pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, quattro 
giorni, e non più. Ho fatto osservare la tua sparutezza, il 
tuo ammalarti, a mio padre. Egli pure l'ha osservato, ed 
osservava me nel rispondermi. Carlo, Carlo, mio amico, il 
tempo preme , il tempo che e' è dato ancora di vivere senza 
essere colpevoli. E colpevoli non dobbiamo essere, noi sa- 
remo. Ciò solo importa. Il vivere o morir poi importa poco; 
dico non solamente il morire, ma nemmeno il vivere poi 
anche infelici molti anni, che in somma è poco tempo.» Io 
le promisi di pensarci, od anzi di obbedirle fra pochi giorni; 
non mi ricordo precisamente quale dei due , tra la confusione 
di quel momento , ed i pensieri che mi straziarono quella notte 
e i giorni che seguirono. 

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele, 
mi parve preoccupato, e come se mi volesse parlare. Più 
volte s' appressò al mio tavolino guardando il mio lavoro e 
me, e finalmente mi domandò con interesse della mia salute. 
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Non avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e il combattere 
di quella notte, il mio volto doveva ritrarre più che mai i 
miei patimenti. Due e tre volte ricominciò in quella mattina 
quel discorso tra noi, ed ei ci mescolava domande della mia 
famiglia, de' miei interessi, della mia vita passata e futura, 
e per la prima volta entrava in discorsi delle nostre reli- 
gioni. Parlava senz' odio della nostra, con ardore della sua, 
con amore paterno di me. «La vostra salute,» disse final- 
mente «richiede cure speciali, e la vita rinchiusa che qui fate, 
non ve la lascia ristabilire. Tuttavia nulla preme, e fra al- 
cuni giorni ci riparleremo poi.» Che dovevo fare? era ciò 
troppo d' accordo co' miei desiderj. Indugiai 

Regina non mi diede più occasione di parlarle. I suoi 
occhi, la sua persona tutta erano al cielo più che mai. Se 
non che mi parve incominciare a patire ella stessa; e allora 
risolvetti di terminare. Riparlai io il primo a suo padre, ed 
egli fu allora che indugiò. Intanto fra quelle ambasce le 
mie notti erano insonni intiere intiere. La febbriciattola/che 
avevo d' alcun tempo ogni sera, diventò continua e violenta; 
fui costretto a tenere il letto; un medico fu chiamato che mi 
trasse sangue più volte, dichiarando grave il mio male, e 
m' aggravai. 

Che volete? dacché sono infermo è il tempo più felice 
che non solo io m'abbia vivuto, ma che io m'abbia ima- 
ginato o potuto imaginar mai. Dal giorno che tenni il letto, 
Regina venne con suo padre, e con una delle sue donne a 
vedermi ogni giorno, a rimanere prima un'ora, poi parec- 
chie ore, gran parte del giorno a mio lato; e da lei, da sua 
mano, e confortato dalle sue parole, ricevo sovente le dolci 
cure di una tenera sorella. Il padre la accompagna , e la con- 
forta a ciò. Le mie ambasce continuano, e s' accrescono ad 
ogni dì, ad ogni ora, e mi sento venir meno la vita or con 
dolore, or con ineffabil piacere di terminarla così.» 

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuò 
il maestro) non potevo se non compatire e quasi ammirare 
1' uno e gli altri, quasi egualmente, cristiano ed ebrei; e poi 
venerare il decreto inesplicabile della divina provvidenza, che 
traeva così inevitabilmente tutti questi innocenti od anzi vir- 
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tuosi per la via dell 1 infelicità e della morte. Oh ! come in 
casi simili appare chiaramente la inferiorità, la subordina- 
tezza di questa nostra vita terrena e materiale, rispetto a 
quelP altra celeste ed eterna, che e' è promessa 1 E quando 
non fosse promessa, impossibile è che non ci fosse, se non 
altro per saldare i conti di questa vita; per non fare defini- 
tivamente la virtù più infelice che il vizio, e non che inu- 
tile, nociva; per non fare di Dio certamente, inevitabilmente 
giusto, poiché è Dio onnipotente legislatore, un Dio tiranno 
e creatore d' ingiustizia. Questi pensieri ritrassi e sviluppai 
alla mente del povero afflitto. La sua infermità era grave 
assai; e, quando noi fosse stata ancora, la mia lunga espe- 
rienza m' insegnava che i mali fisici, complicati co' mali mo- 
rali , e massime coli' ansietà e col pensiero dell' impossibilità 
di scioglierli in bene, sono mali mortali, perchè appunto la 
morte sola scioglie i problemi troppo difficili di quaggiù, e 
dà il rimedio del cielo a chi non ne può trovar sulla terra. 
Un pensiero angosciava particolarmente il buon giovane. Co- 
stui trattato da apostata e rinegato nel mondo, costui scan- 
dalo di tanti che non valevano lui, e passavan per santi, co- 
stui tra la felicità d' essere amato e la disperazione di do- 
vere, vivendo o morendo, abbandonare il suo amore, era pure 
così fermo, così penetrato della sua fede, che il suo maggior 
dolore era forse quello, non di lasciare, ma di lasciar nel- 
1' errore la sua innamorata. «Agli altri che abbandonano 
morendo il loro amore, o che ne sono anche così abbando- 
nati, rimane pure una consolazione, una immensa consola- 
zione a questi momenti, dove la vita pare così corta e sì 
poca cosa, dove 1' eternità sola par tutto, che è viver dis- 
giunti alcuni giorni per raggiugnersi poi e riabbracciarsi per 
tutta 1' eternità Ma io, oh io posso io avere sifatta spe- 
ranza? oh ditemi, ditemi, padre mio, che non è perduta, 
che m' è permessa sifatta speranza 1 Ditemi che un' anima 
non solo innocente e pura, ma così forte e virtuosa come la 
sua, non può a meno di non trovare, di non impetrare gra- 
zia e compassione appresso Iddio, il Dio, il padre pure di 
tutti gli uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli 
spiriti fatti a simiglianza di lui. Io ho studiato queste ma- 
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tene, già con indifferenza, non immaginando che diventereb- 
bero il mio primo, il mio solo pensiero; ma il mio pensiero 
è debole in questa occorrenza, e non mi regge nelle inestri- 
cabili complicazioni, con che si rivolge nella mia mente ora 
infiacchita.» 

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss'io, « siffatti 
pensieri, anche alle menti più sane e più forti. Ma ricor- 
datevi dell' angelo che Iddio manda quaggiù a posta, se è 
necessario, anziché lasciar perdere un' anima sincera e di 
buona volontà. Tra gli articoli di fede che dovete credere 
tutti, credete ora, fissate il vostro pensiero su quello della 
infinita bontà di Dio; meritate, fate forza, per così dire, 
voi stesso a quella bontà, costrignetela, che è possibile, a 
concedere quella grazia che ella vuole , desidera concedere 
ella stessa .... Un articolo di nostra fede , un dogma di no- 
stra religione è quello dell' efficacia della preghiera , mas- 
simamente unita a generoso sacrifizio fatto per amor di Dio; 
un dogma il più consolante che possa essere per tutte le ani- 
me innamorate; un dogma che noi soli abbiamo, e che in- 
nalza a chi lo sa intendere 1' amore delle anime anche quag- 
giù ad un' altezza celeste, cui non può arrivare assoluta- 
mente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo hanno abu- 
sato tanti di questa come di tutte le altre verità; ei 1' appli- 
cano alle cose materiali di questo mondo, e fanno del sacri- 
ficio, della espiazione, anche non volontaria, una sorta di 
barbara compiacenza e di vendetta indegna assolutamente 
d' un cristiano. Non entriamo in queste difficoltà; ma non 
lasciamo che le difficoltà, od anche gli errori inevitabili in 
che cade 1' inferma mente degli uomini ogni volta che vuol 
trarre conseguenze, e conseguenze di conseguenze troppo lon- 
tane dalle verità inspirate o rivelate; non lasciamo, dico,, 
ehe questi errori infermino, diminuiscano in noi la luce pri- 
mitiva di quelle verità. Il mondo materiale ci può servir 
d'esempio: esso è simbolo, se volete, del mondo spirituale. 
L' occhio nostro percepisce tanto più facilmente una luce 
quant' ella è più viva; ma quanto ella è più vìva, tanto meno 
egli può affissarla per esaminare i suoi elementi. La luce 
spirituale non è diversa; le verità che ci sono concedute dal 
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creatore >, ci si presentano chiare e lucide in modo che è non 
solamente errore ma bugia il negarle. Ma il paragonare poi 
queste verità fra loro, il dedurne altre, incomincia ad essere 
difficile e men certo ; e quanto più si scende poi di deduzione- 
in deduzione, le verità che ci paiono anche più rigorosa- 
mente dedotte, tanto meno ci appaiono chiare e finiscono con 
essere oscure del tutto, od anche contradicenti. Atteniamoci 
dunque alle verità primitive, e più chiare; elle ci bastano 
per questa vita e per 1' altra, ci bastano perchè Dio 1' ha 
detto; e che ci bastino, che Dio non esiga, non possa esi- 
gere oltre alle facoltà che egli stesso ha. date ad una crea- 
tura gelosa di conservare la sua innocenza, ella è anche que- 
sta una di quelle verità primitive e chiare che non possiamo* 
rinegare. 

Ed una di queste verità, dicevo io, figli uol caro, ella 
è P efficacia del sacrificio. Come il sacrifizio incomparabil- 
mente maggiore di tutti, quello della divinità incarnata pa- 
ziente e morente, valse a redimere l'umanità intera, così i 
sacrifizi de' suoi discepoli, i quali per imitazione di Cristo 
immolano sé stessi al dovere, servirono sempre, e servono 
e serviranno dall' uno all' altro, come quello della divinità 
servì all' umanità intera. Il sangue de' martiri convertì i pa- 
gani, il santo merita pel peccatore, un uomo per 1' altro. 
Sta in nostra facoltà 1' applicare il sacrifizio più specialmente 
all' uno od all' altro ; e colui , al quale Dio diede 1' occasione 
di immolarsi, può meritare per colei che Dio pure gli ha 
data occasione di amare santamente. Figliuol mio, questi 
sono ben altri che quelli volgarmente detti sacrifici di roba, 
di pericoli , od anche d' onore , che si fanno tutto dì 1' uno 
all' altro gli innamorati. Questa è comunanza ben altra che 
dei beni terreni, od anche di tutta la vita mortale. Acco- 
munando la. virtù e i meriti , può 1' uno e 1' altro aprire il 
cielo senza dubbio, e far così felici al suo amore, non i po- 
chi e sempre guasti giorni di quaggiù ma gì' innumerabili ed 
inalterabili giorni di tutta. 1' eternità. Questi sta in voi di 
dare alla vostra innamorata; questi gli potete dare con un 
solo atto, con una sola aspirazione di volontà rassegnata* 
Vogliate morire, abbandonare, quelli quanti e quali che fos- 
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sero giorni di vita mortale a voi destinati, per comprare, sì 
comprare da Dio che mai non si ricasa, se è permesso dire, 
a simili contratti, i giorni eterni della vostra innamorata, a 
cui a un tempo si congiungeranno indubitabilmente i vostri 
in virtù del medesimo, d' un solo atto, tanta è indubitabil- 
mente quantunque incomprensibilmente la bontà del creatore 
padre comune.» 

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle 
verità. Il giovane era ottimo di natura, ben preparato dalla 
educazione, e maturato dalli sforzi già fatti e dai dolori già 
sofferti per la virtù. Si confessò, si preparò molto bene a 
ricevere il viatico. Aveva qualche timore che non gli si vo- 
lesse portare là in mezzo alla casa dell' ebreo. Lo rassi- 
curai; conoscevo 1' ottimo sacerdote che aveva in cura quella 
parrocchia. Rimaneva al giovane un dubbio. Aveva pro- 
messo di non far mai sforzo per trarre nessuno di quella 
casa alla propria religione. Pure non si sentiva il coraggio, 
o per dir meglio parevagli anzi un dovere di dire almeno 
a Regina qualche parola della speranza che aveva di rive- 
derla almeno in cielo. «Non è tempo,» gli diss'io, «di ve- 
dere se la vostra promessa fu allora imprudente, e fino a 
che punto v' ho da assolvere dell' imprudenza, o da consi- 
gliare di ripararla. Lasciatene la cura a me. Voi con mo- 
strare a questi non cristiani come muoia un cristiano, voi 
cogli atti vostri farete, se mai, più impressione che noi po- 
trebbe fare nessuna parola. Rimettetevene a Dio; sia fatta 
poi la sua volontà.» 

Il rimanente seguì come Y avevo pensato , senza difficoltà, 
e con iscandalo de' falsi buoni, con edificazione de' veri. Peg- 
giorava evidentemente il giovane, non fu possibile di ritar- 
dare; che anzi dopo il viatico, poc' ora dopo fu il caso di 
dare 1' estrema unzione; i sintomi di debolezza e di sfini- 
mento crescevano di momento in momento. Dopo finite le 
solenni e benché meste confortanti funzioni , il buon - parroco 
a mia richiesta rimase con me appresso al moribondo. 

Gli ebrei, cioè tutta la casa, s'erano rinchiusi, -duranti 
le cerimonie, in un' ala discosta del casino. Era avversione, 
rispetto, o riguardo? Niuno di noi era stato in caso di do- 
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mandarlo o deciderne; s- erano ritratti da sé* ,e ne avevano 
manifestata P intenzione fin dapprima. Del reato , e la fan- 
ciulla e il padre mostravansi alle cure , all' ansietà, al dolore 
non diversi da ciò che sarebbero stati, se, non solamente 
della medesima religione, ma della stessa famiglia, e padre 
e sorella fossero stati del giovane moribondo. Io solo sapevo 
poi che Regina era anche più che sorella. A me solo era 
ammirabile: non vidi mai cosi evidenti segni di disperato 
dolore, con sì evidenti segni di forza fetta a reprimerli. 

Consigliatomene col buon parroco, parvenu fosse tempo 
da richiamarli in camera al letto del moribondo. Poco tempo 
pareva rimanerci assolutamente. Il desiderio del giovane era 
stato chiaramente espresso; era giusto, era di dovere. Non 
doveva entrare in conto 1' affrettargli forse la morte coli' agi- 
tazione che ne doveva seguire, e del resto anche a lui se ne 
tacevano più dolci i suoi ultimi momenti e il momento del 
passaggio. Furono chiamati, introdotti. Samuele prese da 
sé la sedia al capezzale; stendendo la mano sotto le coltri 
prese la mano del moribondo, lasciando cader poi il capo, 
che mi parve in queir atto venerando, sul petto a suo mal- 
grado ansante. Regina non fece se non un passo dalla porta 
ai piedi del letto, dove prostrata s' inginocchiò. Non fecero 
né r uno né 1' altro una parola. U giovane la perde intiera- 
mente in quel punto. Il parroco ed io accendemmo le can- 
dele, ponemmo il crocifisso sul petto, aprimmo gli ufficj, e 
incominciammo le preghiere dei moribondi. Le parole dei 
santi, e quelle massime del santo dei santi, ci parvero, come 
di ragione, più sante, più opportune, più necessarie ad ogni 
modo a dirsi in quel punto, che non nessuna che avessimo 
potuto dir noi. Le nostre voci sole s' udivano alternate; poi 
fra breve alcuni singhiozzi; e quando finimmo, silenzio. 

Sedemmo un momento più discosti dal letto. I due alza- 
rono il capo e gli occhi più volte al capo, agli occhi chiusi 
del moribondo o del morto. Due o tre volte li rivolsero a 
me, come per domandare se era vivo o morto. Noi ci riap- 
pressammo; e credo un medesimo pensiere ci venne a tutti 
« due, che non dovevamo restare discosti, lasciando i due 
ebrei ad accogliere 1' ultima espirazione. Era un pensiero 
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materiale e quasi superstizioso, lo so; ma Tenutomi, almeno 
a me, mi riappressai ; e ricominciammo le preghiere dei mo- 
ribondi. Finitele di nuovo , non ci parve di scostarci e le 
ricominciammo una terza volta. 

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi così a 
lungo. Eravamo stanchi già, e non importava ciò; se non 

che temetti per la giovane , ed anche per il vecchio e 

poi un 9 ombra di speranza, una tinta leggera di sangue mi 
pareva che tornasse sulle guancie smorte, e già cadute del 
giovane. Diressi finalmente alcuna parola al padre ed alla 
figlia; espressi quel poco di speranze che mi venivano. Li 
persuasi ad alzarsi , e poi in breve , crescendo le speranze, 
a scostarsi, e ad andarsi a riposare alquanto altrove, pur 
promettendo riawisarli al ritorno del perìcolo, che pur troppo 
pareva non che probabile ma inevitabile. Intanto si richia- 
marono i medici, che secondo P uso avevano abbandonato 
P inférmo al momento appunto dove la vita e la morte dipen- 
dendo più da un errore o un rimedio opportuno 'parrebbe 
meno inutile e più obbligatorio il loro officio. 

Che v' ho a dir io? Io credo ai miracoli, e eredo anzi 
che non è possibile che non ci siano stati, e non sieno mi- 
racoli tuttodì. Perchè, se s 1 intende per miracoli P inter- 
venzione del creatore nelle cose anche materiali di questo 
mondo, bisogna per forza che ci sieno miracoli, se non si 
vuol fare del nostro Dio il Dio pigro e indifferente di Epi- 
curo, o il destino impotente degli antichi idolatri. Se non 
ci fossero miracoli, se Iddio non si piegasse a mutare tal- 
volta, in modi a noi sconosciuti, le leggi abituali della na- 
tura, sarebbe inutile pregar Dio; poiché già sarebbe detto 
che Iddio non può o non vuole mutar nulla; che, dico, sa- 
rebbe inutile venerar Dio, e, se è lecito così esprimersi, 
Iddio non sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe Dio 
potente e libero, non varrebbe in potenza P uomo, che ha 
pure la libertà e la potenza di variare ciò eh' egli stesso 
ece. Sarebbe , torno a dire , nulla più che il dio Destino 
degli antichi, cioè non -Dio. Della natura materiale di questo 
mondo noi intendiamo poco, meno ancora intendiamo delle 
nature immateriali che sono nel mondo e fuori. Che se ci 
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solleviamo all'infinito, il nostro intelletto si atterra; il onore 
solo manda ni*' aspirazione come verso il suo fine ; e quando 
vogliamo esprimere i nostri presentimenti della verità, ci 
mancano persino le parole, ninno le trova per enunciare ciò 
che pur gli sembra di vedere. Adunque, il diffìcile non è di 
credere che ci sono e ci debbono essere miracoli; ma di sa- 
pere che cosa è miracolo, cioè, che cosa è nell'andamento 
regolare della natura, che cosa eccezionale; cioè, che cosa 
secondo le leggi divine che noi conosciamo, e che cosa se- 
condo le altre che non conosciamo; le leggi degli spiriti tra 
essi e Dio, tra essi V un coli' altro, tra esso e la natura 
materiale. . Quindi è che bisogna andar adagio prima di gri- 
dar miracolo; e la Chiesa cattolica, tanto accusata di credu- 
lità da' suoi nemici e sovente da' suoi proprj figli, ci dà 
l'esempio di siffatta cautela; e il fatto sta che i tre quarti 
dei miracoli che si mettono in ridicolo nelle relazioni di viag- 
gi e siffatti libriciattoli, non che essere, creduti e approvati, 
sono anzi condannati come superstizioni dalla Chiesa. Fra 
i miracoli poi, ninno credo sia così frequente, ninno è così 
difficile a constatar come miracolo , quanto le guarigioni degli 
infermi. A quel modo che dissi poc' auzi della grande effi- 
cacia buona o cattiva che può avere un menomo rimedio agli 
ultimi momenti , chi può dubitare che anche un menomo pen- 
siero, una menoma inspirazione possa, anzi debba avere una 
forte influenza sul corpo allora così eminentemente sensitivo, 
epperciò sulT andamento e sull' esito finale della malattia? 
Ma dove sta il miracolo? C 1 è, o non e' è? È pensiero na- 
turale, o inspirazione? Chi lo può sapere, chi lo può dire, 
chi può pur pensare che ci sia mai un modo di saperlo? In 
questa, come in tante altre cose, crediamo, crediamo pure, 
ma rinunciamo a sapere. 

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, 
se ci fosse o non ci fosse miracolo nella guarigione del gio- 
vane segretario dell' ebreo. Il fatto sta che svegliatosi da 
quel sonno o sopore, che tutti avevamo creduto esser .1' ulti- 
mo, incominciò a respirar meglio, poi a parlare, e via via 
a nudrirsi, a sentirsi sollevato dal male, ad esserlo vera- 
mente, a guarire. Non dirowi la gioia di tutti intorno a lui, 

14* 
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e massime della fanciulla, che reprimeva quella gioia anche 
meno che non aresse fatto del dolere. Come avevo veduto 
V infermo , continuai a vedere il convalescente. Volevo man- 
tenerlo nelle buone risoluzioni prese ai momento della morte; 
e già sapete che non si mantengono sempre. Povero gio- 
vane! Era naturale che gli dolesse sempre più lasciare queHa 
casa e quella persona massimamente, da cui vedersi ora 
così evidentemente e fortemente amato. Io lo lasciava intie- 
ramente ristabilire, prima di pressarlo allo scioglimento di 
tutta la difficoltà. Ma questa volta Samuele stesso ebbe più 
fretta. 

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un 
giorno solo all' aria aperta, Carlo fu chiamato al mattino 
nello studio dell' ebreo. E domandatogli appena delle sue 
nuove, e saputele buone, dissegli Samuele con volto serio e 
sereno: «Carlo, ora tu puoi uscire, e non hai più bisogno 
di me , di noi. Io nemmeno non bo più bisogno di té. I la- 
vori che mi facevi, lo scopo di essi almeno è compiuto. È 
tempo che tu prefìgga il prezeo di essi, di che mai più non 

parlammo. Poi poi , noi ci siamo troppo intimamente 

conosciuti (e in ciò Samuele guarda vaio fìsso fisso in volto), 
noi ci siamo troppo ìntimamente conosciuti, perchè non ci 
venga forse a tutti il desiderio di rivederci talvolta. Non 
è così anche in te? Dimmi il tuo pensiero, i tuoi disegni, 
che farai , dove sarai uscendo di <jui .... » 

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il 
giovane convalescente. OH fli forza appoggiarsi a una se- 
dia vicina, e poi cadérvi e quasi venir meno. — Non, vi dirò 
tutti questi particolari. Il risultato fa che Samuele, già cri- 
stiano neir anima da non poco tempo, aperse a Carlo la sua 
intenzione di professarsi cristiano in breve pubblicamente; e, 
come già potete pensare, non gì essendo tra essi che questa 
difficoltà, gli diede la mano non isperata, non desiderata 
nemmeno della figlia. I dolori degli uomini sono diffìcili, ma 
le gioie non sono possibili a descriversi. 

Né vi dirò i pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si 
fecero nella città. Poco mancò che da scomunicato Carlo di- 
ventasse un santo per certe persone che ora #K attribuivano 
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tutto , e dicevano avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli rispon- 
deva a tutti che ogni cosa era stata fatta dall' amore , e l'a- 
more stesso da Dio. 

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa 
1' ebreo, questi aveva già molti dubbj sulla propria religione, 
e perciò studiava i proprj e i nostri libri, e volle avere Car- 
lo. La conversione si può, anzi si dee dir dunque venuta da 
Dio più direttamente , senz' anche forse V intermediario che 
diceva queir innamorato. 



LA MARCHESINI. 



«E il libro de' Cavalieri serventi?» diss' io al maestro, 
una di queste sere che tornando d' una camminata più lunga 
del solito, non so se fosse stanchezza della brigata, o quiete 
naturale a queir ora e a quella luce crepuscolare, tutti sta- 
vamo da alcuni minuti in gran silenzio. «E il libro de' Ca- 
valieri serventi?» diss 1 io per ridestar la conversazione. 
«Che libro?» rispose il maestro. «Quello che ci avete pro- 
messo, se non m' inganno, narrandoci la novella di Marghe- 
rita.» «Che promessa? che novelle?» riprese egli. «Io v' ho 
detto per celia, che sarebbe a fare su ciò un bel libro; ma 
chi vorrà pensar davvero, che, bello o brutto, io sia per far 
un libro mai? E poi, massimamente questo.» «Il maestro 
ha ragione,» disse uno de' giovani. «Che se il far un buon 
libro dipende, prima d' ogni cosa, dallo sceglier un buon 
soggetto, e principalmente un soggetto nuovo, certo questo 
de' cavalieri serventi, degli amori illegittimi, è così pesto e 
ripesto in tutte le lingue, e in tutti i toni, che non credo ci 
sia verso non che di farne un libro ma nemmeno di dir 
nulla di nuovo oramai.» «Oh, in ciò parmi che v' ingan- 
niate;» dicemmo quasi a un tempo il maestro ed io; ma 
io vedendo che il maestro aveva a cuore la risposta, e spe- 
rando poi eh' ei la facesse, come succedeva sovente, con 
qualche novella, che buona o grama pur ci occupasse quel 
rimanente di serata, lo lasciai dire; ed egli difatto inco- 
minciò così; prima predicando e poi narrando, e di nuovo 
ripredicando. 
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Oh in ciò voi v' ingannate assai, se credete che questo 
soggetto de' cavalieri serventi sia stato trattato e consumato, 
e non vi sia più nulla a dire. Il Parini nella sua famosa 
ironia, e, se ben mi ricordo, Alfieri in una sua* commedia 
ne hanno parlato in ridicolo. Ma questo è un solo aspetto 
della quistione,*ed una sol' arma usata contro; ed arma poi 
che, spuntata contro tante cose sante e virtuose, più non 
ferisce nemmeno il vizio. Gli stranieri veramente ne' loro 

viaggi in Italia Ma chi legge i viaggi in Italia degli 

stranieri? Non nei certamente; e nemmeno quelli fra essi 
che hanno un po' di giudizio proprio; ma soli que' branchi 
di stranieri pecore che ci vendono con in tasca lor giudizj 
belli e fatti; e scesi dall' Alpi col pensiero assoluto che 
1' Italia è decaduta tutta e in ogni cosa, le risalgono citando 
i segni di decadenza che hanno scoperto fin nelle opere 
d' Alfieri o di Canova. Ma sarebbe peccato guastar a costoro 
il compiacimento nella propria ignoranza. Benché 1' igno- 
ranza a questo segno non si guasta. £ del resto, le infinite 
calunnie accumulate su noi forse che sono una parte delle 
pene dovuteci pe' nostri vizj; appunto come le calunnie che 
cadono su una donna già perduta sono parte della infamia 
a cui è dannata giustamente. Ma che bella cosa sarebbe, e 
per me, s' io fossi giovane, mi vi vorrei dedicar tutto intiero, 
che bella cosa sarebbe a un Italiano far egli e poi scrivere 
un viaggio in Italia, in cui, dati biasimi e lodi con verità, 
si notassero non solo i nostri vizj pur troppo veri, ma anche 
le nostre sopravviventi virtù; dove le memorie de' tempi 
antichi fossero evocate non solamente a rimprovero, ma an- 
cora a conforto o a speranza; dove gli esempj buoni presen- 
ti, che quantunque pochi pur ve ne debbono essere e vi 
sono, non fossero negletti, disprezzati, od anche menomati a 
volontà; dove in somma ci potessimo spacchiare con ver- 
gogna pure talvolta, ma almeno senza disperazione 1 Ma 

che vi dicevo io? onde ho io preso le mosse?.... Dicevo 
de' cavalieri serventi, e volevo aggiugnere che voi, signor 
mio, che li mettete in un fascio con qualunque altra specie 
d' amori illegittimi, mi pare, con licenza parlando, che siate 
in un grande errore. Altro è il vizio isolato e volontario 
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d' nnn donna o d'un uomo pervertiti per a tempo od a caso 
da' loro sensi, o lor passioni, altro quella disgrazia, somma 
di tutte per uomini e donne,, di vivere in un luogo, in un 

tempo, in una società infracidita. La quale Ma, figliuoli 

miei, volete voi che vi narri un caso succeduto quasi in 
presenza mia da Tenti a trenta anni fa; quando ero, come 
credo avervi detto, precettore in una casa signorile, epper- 
ciò potetti allora conoscere i costumi del tempo e del mon- 
do? Del resto è successo, che se ferì me, sì poco fatto a 
que 1 costumi, forse che parrebbe comunissimo e indegno di 
narrazione a chi v' abbia indurito il callo. Ma e spero che 
niiino di voi sia tale ; ed anche ho udito dire ehe il mondo 
sia in ciò migliorato. Onde che voi giovani torse non ve 
V immaginate come era allora. Ad ogni modo , ecco il 
caso. 

In una città d' Italia, che al solito non vi nomerò, erano 
un padre, una madre, e una figliuola, nobili, ricchi, buoni, 
in ogni sorta di fortune, compresavi quella che Cecilia era 
la più bella e graziosa fanciulla di sedici anni che là fosse. 
Aggiugnete (ciò che si dee dire anche più merito de' genitori 
ohe fortuna) che la giovanotta era pure la meglio educata 
di tutte le compagne e coetanee sue. £ dico, bene educata, 
tanto in buoni principii di religione e virtù 4' ogni sorta, e 
principalmente quella eh' è di quel sesso e queH' età, una 
dolcissima modestia, come anco -poi in tutte le grazie e 
qualità femminili; istruzione varia e moderata, da non farne 
pompa ella, ma da poter intendere ed apprezzar le conver- 
sazioni anche serie, e il valore anche sodo di qualunque 
uomo ; e poi maestria di lavori donneschi, i quali quantunque 
così diversi ora da quelli delle patriarchesse e delle cavalie- 
resse antiche , pur quando vediamo attendervi destramente 
una donna, ella ci sembra partecipare di quelle età e virtù 
prische; e in ultimo la grazia del ballo, e P incanto d' una 
voce divina, e pur quell' eleganza del vestire e del muovere 
e del parlare, che quando è sola e scompagnata è la pia 
sciocca qualità di cui si possa gloriare od uomo o donna, 
ma che quando accompagna V altre, od anzi par venire na- 
turalmente e conformarsi da esse, è compimento ed orna- 
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mento dì tutte quelle di una giovane. — Già si sa — direte 
voi altri, — Cecilia era una perfezione , una eroina da ro- 
manzo; e cosi debb' essere, che anche i novellieri n' hanno 
il vizio, e il maestro 1' ha più di tatti, e non ci sa descri- 
vere una donna senza farne un angiolo. — Signor si, — ri- 
spondo io, — così è, e così debb' essere per varie ragioni. 
Prima, perchè sia caco o grazia del cielo, o mia virtù ammi- 
ratrice, certo è che ho conosciuti e conosco non pochi di 
questi angioli in terra; ondechè la descrizione di essi non 
che falsa mi riesce naturalissima; e se la facessi bene non 
sarebbe altro che come una giustizia oscura* e coperta sì, 
ma pure resa loro ad ogni mia possa. In secondo luogo poi, 
vi dirò che agli storici corre T obbligo dir il brutto come il 
bello degli uomini; ma chi inventa o sceglie una narrazione 
grande, stolto è se non sappia riposar sé e gli uditori su 
tali fatti e persone che abbiano pure in sé un pò 1 di beilo. 
In terzo luogo.... Ma che serve tutto ciò? lo vorrei che 
aveste veduta Cecilia, come V ho veduta io più volte alla sera 
nel salotto dov' eravamo varie persone ed amici di casa, 
uscir dalla camera di sua madre, vestita, ornata tutta dalle 
mani materne per portarla a qualche ballo, ed ella il viso 
ed ogni atto tra ritrosia verginale e gioia giovanile, or 
arrossire e ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a par- 
tire ed anticipar gli innocenti piaceri; certo allora avreste 
detto come dicevamo tutti, che ella era per comparire la più 
bella agli occhi invidiosi dell' altre donne, e a quelli ammi- 
ratori di tutti gli uomini. Né dirowi del sno canto. Già 
sapete, che questa è la mia smania; e il più gran diverti- 
mento che io m' abbia mai goduto quaggiù gli è quello che 
ho avuto sovente in quella famiglia, e grazie alla benedetta 
giovane, di star le intere ore d' una sera su un buon seg- 
giolone o all' angolo d' un sofà, non disturbato, non interro- 
gato, non avvertito da persona, ad ascoltare qualche pezzo di 
buona musica eseguito da maestri, o dilettanti che vagliali 
maestri, senza le cerimonie, senza il freddo dell' accademie 
d' invito, e senza altro scopo che d' inebbriarsi di buona 
musica. Ed io allora m' inebbriavo con essi; massime quan- 
do usciva fuori più sovente dell' altre quella bella voce di 
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soprano femminino, che allora sì che pareva proprio un angelo 
vero. E sì, che non ci era allora Rossini; ed era gran 
danno: perchè, dicano che vogliano coloro che non sanno in- 
tendere né ornare quanto è cresciuto da tant' anni in qua; 
dicano che vogliano, il maestro, benché vecchio e ammirator 
di Paesiello, e Oimarosa, e Zingarelli, «e poi di Guglielmi, 
di Paer, di Maier e massime di Mozart, è pur diventato 
ammirator grande di Rossini; ed anzi, se mai vive, diventerà 
di qualunque faccia a Rossini V ingiuria eh 1 egli ha fatto 
agli altri, di farli passar di moda, x Benché, per me, niuno 
buono non passa di moda mai. I buoni, uditi in mia gio- 
ventù, mi fan rivivere in quella. I buoni, serti in mia vec- 
chiezza, me la fanno dimenticare. Peccato, solamente, sia 
detto con vostra pace, signore mie, peccato non sia fra voi 
qui una Cecilia, da farci udir Rossini in vece di novelle. Ma 
torniamo a lei 

Ben potete pensare che non le mancò marito. I più belli, 
i più ricchi, i più buoni giovani del paese volevano esser 
quello. Ma, o per ciò, o perchè i genitori, di cui ella era 
tutto 1' amore e la gloria, durasser fatica a spogliarsene, 
certo è che non avevano fretta né eglino né ella, costumata 
e amorosa a loro, e felicissima con essi e della vita che 
faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai dfciott' anni; che 
è tardi in que' paesi. Tuttavia, non che amore, ella non 
aveva nemmeno una preferenza. La quale poi non so perchè 
sia tanto proibita alle fanciulle, e panni anzi che potrebbe 
prevenire le preferenze assai peggiori che hanno molte mari- 
tate. A ogni modo deliberarono, scelsero i genitori; accon- 
sentì, approvò essa; e si conchiuse il matrimonio con un 
giovane eh' era il meglio, la perla di quella città. Ma howi 
a dir io ciò che era il meglio, la perla, di quella città? Era 
un giovane erede unico e sostenitore d' uno di que' nomi 
storici portati già con più o meno gloria da.' famosi cittadini 
delle nostre repubbliche, tiranni di città e condottieri di 
compagnie, che non vorrei aver da scusar tutte le . loro azioni 
e la loro vita, ma si vuol confessare che empieron le loro 
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vite di azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi e mani da 
uomini. All' incontro, il discendente aveva un corpo gracile 
e delicato, e di quell' apparenza che appunto si chiama 
signorile; certe mani ammorbidite sotto i guanti, che sareb- 
bero state belle anche a una donna, e che al più sapevano 
destramente far di scherma, giuocar al trucco, ] ) al volante, 
od anche condor bene al passeggio una carrettella o un 
cavallo ben maneggevole; un ingegno adorno d' un po' di 
latino, un po' di aritmetica, un po' più di poesia, un poco 
meno di storia, e poi un po' di musica e di lingua francese; 
ultimamente un cuor buono e ben addestrato a far quel 
poco di bene che si può senza sconcertarsi, ad esser utile 
altrui senza mai nuocere né far correr pericolo a sé stesso, 
a trarsi da banda e scansare, se è possibile senza compro- 
mettersi, una viltà. £ in somma, era un uomo che apprez- 
zato al valore degli uomini in generale, e classificato insieme 
con quelli di ogni età e d' ogni paese, sarebbesi certamente 
trovato nella classe dei mediocrissimi; ma in quel paese, 
in quella città, in quel tempo, in quella condizione, era 
senza dubbio .... la perla de' mariti che si potesse dare a 
Cecilia. 

Maritati che furono, Cecilia amò il marito. E dicendo 
che 1' amò, certo non vo' dire che fosse né di quell' amore 
furente che s' apprende in pochi quasi dal cielo a ciò de- 
voti, che nasce in circostanze straordinarie, che non arriva 
a suo colmo se non per le difficoltà, e che, al solito, perde 
e consuma chi vi si è abbandonato; né nemmeno quell' altro 
amore tutto pace e stima e crescente di dì in di tra due fe- 
lici, e degni di appartenersi e possedersi 1' un 1' altro. Era 
solamente quell' amore comunissimo, anzi quasi inevitabile, 
impossibile a non trovarsi tra uno ed una, giovani e nuovi, 
accozzati 1' uno all' altra; quell' amore che delle cento volte 
novantanove si trota tra gli sposi durante quella che gli 
stranieri chiaman luna di miele; amore che é 1' oggetto degli 
epitalamj, delle raccolte in versi, e delle celie fatte in troppo 
chiara prosa, al dì delle nozze, da' parenti ed amici di casa. 
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E -questo pure, perchè tutti gli amori non cattivi sono buoni, 
questo pure è un amore buonissimo, messoci in cuore da 
Domeneddio per provvidenza sua, pel caso frequentissimo 
d' un uomo e d' una donna che si sposino, senza aver prima 
spasimato V un per 1' altro. Ma questo amore, buono 
pe' primi giorni e per quella luna di miele, non è più 
buono, non serve, passata questa, nò a lungo; se non gli 
sottentri quello delia stima, della pace e della confidenza 
reciproca crescente. Ora, potevano eglino, il marchesino e 
la marchesana (così era chiamata la bella coppia, per antono- 
masia, da tutta la città), potevano eglino, dico, aver 1' uo 
per P altro questo amore, e crescerlo? Forse avrebbe po- 
tuto averlo egli per lei. Perchè, notate questo, figliuoli miei, 
se non v' incresca delle mie riflessioni; in un paese dove 
non sia molto buona 1' educazione, nò molto bene occupata 
la vita, il vantaggio è tutto delle donne. Le quali, come sono 
vezzose, e sanno porgersi e parlare con grazia, e adempiono 
ai doveri della famiglia, elle hanno ciò che debbe avere qua- 
lunque donna in qualunque paese del mondo: e sovente 
anche sono più piacevoli, che non quelle che infuriano ed 
arrabbiano non femminilmente tra le parti e le dispute di 
filosofia o di politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol altro che 
quelle qualità esterne o private! £ dico che ci vuol più, 
non sok) per dirsi essenzialmente uomo di merito, ma anche 
per la apparenza della buona grazia virile agli occhi della 
donna che lo ha ad amare. Perchè 1' amore della donna, 
così portando sua natura, è quasi come un compiacimento, 
un riposo della propria debolezza sulla forza e robustezza 
altrui; una necessità di trovar un protettore, un sorreggitore, 
un consigliero più forte, più attivo. E tant 1 è vero, che ho 
vedute donne dappiù che i mariti, non saperselo, non voler- 
selo confessare, per non aver quasi a rinunciar V amore che 
elle loro portavano; ed altre, che non potendo chiuder esse 
gli occhi alla propria superiorità, si sforzavano pure di na- 
sconderla agli occhi della gente, per non perder quella grazia 
e dignità della debolezza femminile. È infelice il marito, a 
cui la condizione propria o de' tempi o de 1 luoghi non con- 
cedano mostrar mai alla donna qualche pruova vera delle 
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sue virtù, e del suo animo virile. Ben può dir egli, quan- 
tunque amato egli sia, che non è amato quanto potrebbe es- 
sere. È infelice la donna che la dappocaggine del marito 
o la vanità propria fanno tenersi dappiù di lui nelle qualità 
che dovrebbero essere di lui. E guai, cento volte guai a 
colei, che tenendosi e vedendosi tenuta tale, lo confessi una 
volta a un altro uomo. 

Non. fu il easo allora della Marchesini Trasportata dallo 
stanzino verginale alla camera, a ricchi quartieri nuziali, e 
dalla vita serena ma uniforme d' una fanciulla, all' allegria, 
al chiasso, al turbine, agli allettamenti d' una vita di mondo 
e alla moda, io credo, veramente, eh' ella non pensò né alla 
mia distinzione dei tre diversi amori, né poi a far quella 
comparazione del merito intrinseco suo o del marito. Tra 
P abbigliarsi e gli innumerevoli affari che trae seco il provve- 
dere a una elegante vestitura femminile; tra i divertimenti e 
le innumerevoli seccature che trae seco il divertirsi, tutto il 
giorno e mezza la notte di una giovane volano, senza dar 
agio a riflessioni di morale. £ sovente, non che i giorni e 
le notti, passano così intieri gli anni, e le gioventù, e le vite. 
Cosi passarono due o tre anni della Marchesina, che aveva 
nome oramai della più bella ed elegante giovane di tutta 
Italia. £ perchè 1' eleganza s' accresce, e quasi poi prende 
più sapore per alquanto di singolarità; piaceva forse tanto 
pah la Marchesina, perché ella era, fra tanto splendore e 
bellezza, la sola quasi di sua città, per non dire di suo paese 
e di suo tempo, che fosse vissuta tanto tempo senza ciò che 
le nonne chiamavano ancora il Cavatier servente, e le giovani, 
pur conservando il verbo servire , chiamavano poi 1' Amico. 
Di questa singolarità gli uni, e massime le une, cercavano la 
ragione appunto nella singolarità e nella voglia di distinguer- 
si. «La signora Marchesina» dicevano elle «non si degna 
fare come le altre ; non si fa servire né al teatro né al corso 
né al ritrovo. Oh già, m signora Marchesina dee distin- 
guersi in tutto. Ma si farà poi servire in casa, forse!» 
«Bene! dite bene! servire in casa,» ripetevan altre ridendo. 
«Quanto m' è antipatica costei!» aggiugnevano altre, facendo 
il grugno. Qualche giovanetto più generoso ne assumeva 
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talvolta le parti; ma gli. era dato sulla voce da tutte, e te- 
mendo tanto più guastarsi con esse, che poi non aveva spe- 
ranza di rifarsene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Dicevan 
altre: «Il marito è una bestia di gelosia; vedete J non la 
lascia mai.» «Oh per questo,» interrompeva taluno, «io vi 
so dire che il Marchese se ne dispenserebbe volentieri. Già 
si sa. Anzi, scusatemi, la vostra è calunnia. Il Marchese è 
uomo di mondo. Prima del matrimonio ben sapete chi ser- 
viva. Contessina eh! che dite voi? Credete voi da senno 
che il Marchese sia innamorato di sua moglie?» «Di costei?» 
ripigliava tal' altra, «di cotesto bacchettona? Eh giusto! 
Mai più! Non può essere. Ma il Marchesino, se ho a dir 
vero, gli è un uomo senza sale, senza forza; che fa quello 
che gli si fa fare. £ come prima serviva 1' altre, quando 
volevano darsene il fastidio, cobi ora, perchè così vuole la 
signora moglie, ei serve la signora moglie.» «Ah, ah, servir 
la signora moglie! Servir la moglie! bello, bello! Nuovo 
veramente! Servir la moglie!» £ s' udivano poi, per finir 
il discorso, due o tre esclamazioni ripetute: «Quanto m' è 
antipatica!» 

Ora, io che 1' ho conosciuta, e a cui non era certo anti- 
patica, vi dirò quale fosse la vera cagione di non aver essa 
cavaliere, né amico. Non era gelosia del marito, che non 
aveva ragioni d' esser geloso, né avrebbe avuta la forza 
<T opporsi all' uso quasi universale; non era nemmeno amore 
tale di lei verso di lui che 1' avesse potuta trattenere dal 
seguir queir uso, a cui era invitata da' tanti esempj ed allet- 
tamenti; e, non che bacchettona, eUa non era poi nemmeno 
così occupata ne' pensieri e nelle buone pratiche di religione, 
da farsene schermo contro ai vizj del mondo. Era solamente 
una certa nobiltà ed altezza d' animo, in lei naturale e na- 
tiva, accresciuta dall' educazione, fors' anco da quel vedersi 
così ammirata e lodata da tutti. Perchè, io non so se 
m' inganni, ma ei m' è sempre parato che nella gran bellezza 
e grazia d' una donna vi sia uno di que* compensi che alla 
potenza de' pericoli equilibrano la potenza della resistenza. 
Che se la bellezza o 1'. ingegno espongono, le posseditrìci a 
più tentazioni, elle danno forse più forza da resistervi. E 
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una donna, certa d' essere adorata da chichessia, va più 
lenta ad accettare e ricompensare le adorazioni, che non forse 
una brutta e mal aggraziata che voglia provare se eUa pure 
sarà adorata. Finalmente, Cecilia avea due bimbi, due veri 
angioli di Paradiso; un bel ragazzo di due in tre anni che 
ritraeva la madre dagli occhi neri; e una fanciulla d' un an- 
no, bionda e bianca, e tutto il padre. £ la Cecilia, contro il 
costume d' allora, che era di lasciar i bimbi, non solo di 
queir età, ma anche più adulti, in mano alle balie e alle ca- 
meriere, la Cecilia era di continuo occupata in questi fan- 
ciulli; e, se usciva a comprar qualche bel vestito o qualunque 
eleganza per sé stessa, pur toglieva alcun che pe' figliuoletti ; 
e, se andava a spasso, era il più sovente con essi; e in casa 
li aveva quasi sempre fra' piedi. Cose tutte che, non so 
donde, or vengon pure facendosi alla moda; ma che, poco 
usate allora, facevano più che mai ridire dall' altre; «Quanto 
è mai antipatica!» 

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano una 
festa ad ,uno di que' easini o ville in città che sono una 
magnificenza e un lusso tutto italiano; dove tra i fiori e le 
frutta e i profumi meridionali, e gì' incanti della natura, 
e quelli dì tutte 1' arti, tutti i sensi insieme si trovano esal- 
tati ed eretti ; e l' animo stesso e il pensiero che voglia esser 
più serio, si trova inebbriato sin dalle memorie degli amori 
famosi succeduti in quelli quasi tempii di voluttà. La com- 
pagnia s' era ragunata per tempo alle tre o quattro dopo il 
mezzodì, per pranzare insieme verso le cinque, e, come si 
diceva, alla francese. Perchè era allora appunto il tempo 
che i Francesi ci portavano quest' uso nuovo; e quella sera 
una numerosa brigata avea voluto far la pruova in casa al 
Marchese, che per cuoco e confetturiere ed ogni eleganza 
di tavola non avea rivale in città. Difatti, il pranzo era 
stato splendidissimo, ed anche più delicato che splendido. I 
convitati Francesi ci facean 1' onore di dire che parea loro 
per un istante trovarsi in Parigi; e infatti come se vi fossero 
stati, diceano al Marchese che veramente ei non pareva 
straniero; quasiché, tranne il senso del gusto, tutti gli altri 
più fini, della vista, dell' udito, ed anche dell' odorare non 
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fossero le mille volte più soddisfatti ne' nostri paesi che non 
là su. Al pranzo era succeduto un passeggio ne' giardini; 
poi il ballo: ed essendo notte scura, uno de' Francesi prò* 
pose di far venir colà la musica del suo reggimento a far 
una serenata nel giardino; ed, approvato il pensiero, uscì 
con altri giovata per veder di trovare i suonatori a' loro 
quartieri. Tornati poi poco stante : « Sapete voi , » disse uno 
de' giovani, «chi è giunto or saranno tre ore in città?» «Chi 
mai?» disse il Marchese. «Indovinate; un amico vostro e 
nostro, e un amico grandissimo delle belle signore; un ele- 
gante di Parigi, uno de' bravi ufficiali dell' esercito francese, 
uno degli Italiani che ci fanno onore fuori d' Italia Arri- 
go.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! è egli vero? Arrigo 
giunto? Quando, come, dov' è? perchè non si vede? 
chi va per esso, ohi ce lo porta qui? Oh bello, bello, il buon 
Arrigo! andiamolo a cercare; qui si&m tutti amici suoi, gli 
è un peccato perder la serata senza riveder Arrigo.» Tutto 
ciò fu detto da molti, e come in coro; «mentre due o tre 
uscirono per effettuare la proposizione fatta d' andar per 
Arrigo. I rimasti disposero di riceverlo con una specie di 
trionfo amicale, e musicale; ed essendo giunta intanto la 
musica militare fecero provar maree ed arie, e pur v' arruo- 
larono la Marchesina, benché ella non conoscesse Arrigo non 
ripatriato da più anni. Poco andò, e portato quasi sulle 
braccia de' giovani, precipitato in quelle del Marchese e degli 
altri suoi amici, preso or di qua or di là per la mano con 
franchezza da' militari francesi, da molti di quali era pur 
conosciuto, incontrato dalle donne che chi gli dava a baciar 
la mano, chi gli apriva le braccia, giunse Arrigo tra '1 chias- 
so degli strumenti e quel trionfo mezzo in celia , ma festeg- 
giato poi da senno e da tutti, salvo la Marchesina che rima- 
neva dietro alla calca; e di cui egli per qualche tempo non 
e' accorse, finché due o tre de' giovani lo trassero dinanzi a 
lei dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a lui: «Ecco la padrona 
di casa.» Di Cecilia v' ho già detto che bellezza fosse. Di 
Arrigo v' aspettate forse che pure vi faccia un ritratto da 
porre in simmetria con quello di lei. Ma dirò sola una cosa; 
che men bello di molti di que' giovani suoi paesani e eoe- 
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tanei, aveva o per natura o per acquisto un portamento e 
modi troppo diversi da essi, e quasi accostantisi agli stra- 
nieri suoi compagni di guerra; onde pur si distingueva dal 
profilo più accennato, dagli occhi più ampii, dalla fronte più 
prominente, e poi da più serietà di fisionomia e men conti- 
nua vivacità nelle mosse. Né servirebbe poi, se io vi volessi 
tener in dubbio di ciò che già voi indovinate oramai. Ella 
fece a lui un' impressione grandissima come doveva, essendo 
così vezzosa, avendone tanto nome, e di soprappiù quello di 
ritrosa e non istata mai vinta. Ed egli a lei fece pure im- 
pressione, come uomo del tutto diverso da quanti avea fin 
allora incontrati; più amorevole, più semplice, e poi più affa- 
centesi ad ogni suo pensiero ed affetto che non erano gli 
stranieri; più vivace, più brioso, più stimabile, più uomo in 
somma che non i suoi compatriotti. 

E qui m' é forza tornar indietro, e dirvi che non pochi 
di quegli stranieri, non poche volte, già avevano tentata la 
virtù di lei; ma sempre in vano. Che se la sua ragione e il 
suo buon gusto naturale le facevano, volesse o no, scorgere 
in costoro uomini pur troppo dappiù che non il suo marito 
e il più de 9 suoi paesani, quel medesimo buon gusto e la sua 
alterigia le mostravano come un soprappiù di viltà nello 
arrendersi a quegli insolenti usurpanti vincitori. Ma ora pur 
troppo riunivasi ogni cosa ad assaltar la sua virtù. Riuni- 
vasi ogni cosa, ed ella pur resisteva. Il primo combattere 
che incominciò pochi momenti dopo averlo veduto, le fece 
tremar la voce quando ebbe ella stessa, secondo il convenuto, 
a cantar per Arrigo. Si ritrasse quella notte più turbata che 
non fosse stata mai dopo niuna festa o ballo rumoroso; di 
mal umore contro sé, contro gli altri, e -principalmente contro 
il marito il marito che le avea fatta fare quella scon- 
venienza di cantar quasi in lode d' uno sconosciuto e nuovo 
.... Che cattiva figura avea dovuta fare con questo scono- 
sciuto! che idea potea prender questi di lei! quale smacco 
per la sua alterigia ! . . . . e tornava alla sciocchezza fattagli 
far dal marito — ed indi alla sciocchezza, alla dappocaggine 

del marito stesso . e allora riandava tutte le qualità di 

lui ; lo comparava a sé stessa, e per la prima volta lo trovava 

Novellieri moderai. 15 
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dammeno di lei; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava 
anche più dammeno d' Arrigo. Arrigo, il marito, ella stessa, 
le tornavano a mente e nella fantasia, in mille strane, di- 
verse, fantastiche combinazioni, durante P affannata notte che 
passò. 

Il mattino appresso si svegliò con un sentimento indefini- 
bile di nullità, di mancanza, di mediocrità in tutto ciò che 
vedeva o udiva. Il giorno che al solito le era così riempito,, 
or le pareva vuoto, o inutile a riempire di quelle nullità. 
Essendole portati i figliuoli, prese quasi involontariamente e 
guardava in volto il fanciullo, ed esaminava se pur anch' egli 

avessevi scolpita quella nullità, quella fiacchezza eh' ella 

non avrebbe ardito per anco pronunciare, ma lo pensava 
pure .... paterna. « Deh così potess' egli mai assomigliarsi 
a quella figura quanto più virile, quanto più nobile, più 
forte ! ... » e le passava come un barlume d' un pensiero nella 
mente, che scuotendo il capo si sforzava di cacciare. Mirava 
alla figliuola, e vedendola così dolcemente bella, pensava 
poi più chiaro: «a te stanno bene le fattezze paterne;» e 
r accostava a sé, ma V abbracciava di mal cuore. Alzatasi, 
attendeva mal volentieri all' usate occupazioni. Parevanle 
tutte dappoco. Infatti, quando il marito non prosegue, non 
conosce egli stesso, se non occupazioni donnesche, non ne 
rimane alcuna affatto per la donna. Nei giorni che seguiro- 
no, o per appigliarsi ad una occupazione più forte, o per 
distrarsi, volle leggere; e cercò libri d' ogni donde. Ma 
fossero storie o romanzi o chechessia, i libri facendola ri- 
flettere, la portavano sempre più a conoscere la dappochezza 
del marito; ed all' incontro, quanti v* eran lodati, esaltati, 
tutti più o meno s' assomigliavano ad Arrigo. «Dunque,» 
diceva ella lasciando cadere il libro sulle ginocchia, «dunque 
io non conosco il vero amore; dunque è tutt' altro amare 
questi uomini virili, questi uomini attivi e forti, questi Dei 
superiori nostri, invece di quegli altri, mezzo omicciatoli, im- 
pigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno di noi stesse. Ma 
è egli vero eh' io non conosca quest' amore? £ la mia am- 
mirazione non è ella foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» 
diceva ella, e diceva bene; ma in fondo al cuore ella sentiva 
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e voleva dire felicità. Ri scuote vasi ella allora ed usciva. Ma, 
se andava al corso ella incontrava Arrigo in divisa su un 
furioso cavallo, che è il bello d' un uomo come un vezzoso 
ballare d' una donna; ovvero lo vedeva alla parata, agli 
esercizj militari, che è forse anche più bello; e lo scorgeva 
rispettato, obbedito da quelli stessi stranieri così disprez- 
zanti per gli altri Italiani. Se andava alle conversazioni, lo 
udiva lodare; e narrare come, traportato da sua precoce e 
guerriera natura, otto o dieci anni innanzi era fuggito di 
casa per irsi ad arruolar da semplice soldato; come poi 
aveva affaticato e. combattuto più anni; come acquistati varj 
gradi sul campo di battaglia; e come in somma si era di- 
stinto per prode in quell' esercito dei prodi, e fatto cono- 
scere dal loro stesso capo Napoleone primo Consolo; il quale 
presentandolo egli stesso d' un' arma d' onore, e saputo 
chi era, aveva aggiunto che, se fossero pochi Italiani pari 
suoi, non tarderebbe a risorgere la gloria di lor patria. Ce- 
cilia, nobile, spiritosa, altiera Italiana, aveva fin sue proprie 
virtù cospirate contro essa, per farla vivere come inebbriata 
e fuor di sé tra una nuova e a lei non più conosciuta atmo- 
sfera d' amore. 

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtù paiono 
cospirate contro una donna, allora è che le sarebbono d' uopo 
sentimenti veri e profondi di religione. Cecilia non ne era 
senza; ma, avvolta nel turbine del mondo, li avea trascurati. 
Ed io che 1' avevo conosciuta bambina, e 1' amavo non sola- 
mente per cagione di suoi genitori, ma pur di lei stessa e di 
sua buona semplice natura, io me n' accorsi allora; non so 
se appunto pel grande amore che le portavo, o per una 
ispirazione del cielo che mi fece veder ciò che non veggo al 
solito; essendo io di quelli che vivono gli anni in mezzo a 
queste cose senza accorgermene guari mai. Ma ora vedevo 
la mia povera Cecilia perdere ogni dì la sua dolce spensie- 
ratezza e semplicità, e quell' abbandonarsi alle gioie inno- 
centi, e massime alle materne, che sono in una donna 
quando non s' affettino, come una guarentigia eh' ella non 
conosce e non pensa agli illeciti piaceri. Ad ogni volta che 
la vedevo, era più mutata, più accigliata, più pensierosa. 

15* 
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£ un mattino, sendomici trovato mentre entrava Arrigo, e 
avendo a caso gli occhi su lei, la vidi non che arrossire, e 
balbettare, ma accasciarsi, avvilirsi > e cader tutta da quella 
sua altezza consueta, ad una espressione quasi di vinta o di 
vittima già devota. Allora mi diedi, quanto potevo, a venirle 
più sovente in casa; anche a seguirla dove coli' abito mio 
potevo decentemente; e quante volte mi trovavo solo con lei, 
a ravviare la sua mente ai pensieri ed agli affetti di reli- 
gione che credevo opportuni. Una volta tornavamo appunto 
in carrettella da una finta guerra militare, dove Arrigo ave- 
va comandato alcuni squadroni di cavalleria. Il marito (non 
so se a caso, o per indifferenza, o che anzi cominciando ad 
accorgersi della preoccupazione della moglie, ei volesse com- 
parire anch' egli alla meglio dinanzi a lei), il marito la- 
sciandola con me, era ito pur a cavallo. Ma che differenza, 
anche a 1 miei occhi, che non me n' intendo! con quel suo 
cavallo leggero leggero, dalle gambe sottili, dal collo lungo, 
ed egli in mezzo quasi in bilico colle gambe larghe e colle 
mani affaticate intorno alle briglie ogni volta che il cavallo 
moveva il capo o V orecchio; mentre queir altro giovane dal 
volto maschio, dagli occhi arditi, dalla mano pronta, con un 
cavallo quasi una fiera fra le gambe, lancìanteai di carriera' 
or a un lato or all' altro della sua truppa, or traendosela 
tutta dietro contro 1' altra che figurava il nemico, con tanta 
furia, che pareva ci fosse pericolo, epperciò gloria nel giuoco 
stesso. Che sarebbe stato davvero! Povera Cecilia! non ne 
sapeva tor gli occhi; e con essi seguiva Arrigo tra quel la- 
berinto d' evoluzioni e mosse, e quella nube o que' lampi di 
polvere e di fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente; 
ansava, anelava, arrossiva, impallidiva; che più volte io mi 
lodai che non vi fosse il marito, né niun altro meno amico 
di lei che non ero io. Ad una posa di alcuni istanti par- 
tendo egli a sciolta briglia, ed attraversando il campo di 
battaglia, e poi facendosi via tra la calca de' cocchi e di 
cavalli, giunse fermandosi a un tratto allo sportello del nostro 
legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di noi; tutti gli 
occhi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia non vedeva quelli, né 
altro, né nulla fuori di lui; incontravansi gli occhi. ... e 
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certo gli animi e i cuori in queìP istante; ed ella tracannava 
a gran sorsi il veleno. Tornando in città, non era già più 
né trista, né pensierosa come ultimamente. Parventi segno 
cattivissimo. Tentai rìtrarla a* pensieri serj. Ma già non 
era possibile. Tanto sarebbe stato dar un problema di alge- 
bra a un ubbriaco; o dettar filosofia a una baccante. 

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. 
Era tornata la tristezza; parvenu dovermene valere. Ma 
entrati in discorso, ella non nomò una volta mai, non che 
Arrigo, ma nemmeno la rivista, la sera di prima, né nulla 
che mi potesse istradare. Pure scoppiò sua ira repressa 
rispondendo alla mia semplice domanda, se adderebbe quel 
giorno al corso? «Sì,» diss' ella, «al corso; che tranne jer 
sera , sempre si va al corso. Jer 1' altro vi si è andato ; il 
giorno prima, due, tre giorni prima, e sempre, vi si è anda- 
to; e sempre vi si anderà. Bella vita davvero!» «Bella vita 
sicuro,» diss' io. «E che vorreste voi, March esina mia? £ 
che? vi viene ella a noia la vita tranquilla, la vita uniforme? 
La vita uniforme, ah Marchesina mia, è pur la più felice 
che vi sia; quella in cui 1' uomo avendo meno a hadare alle 
cose materiali, grossolane, estrinseche di questo mondo, ha 
più tempo da pensare, raccolto in sé, a sé stesso, al suo 
bene, al suo migliorare, e poi anche può abbandonarsi a' suoi 
affetti di quaggiù e di là su; può meglio amare i suoi cari, 
e il suo creatore. La vita uniforme é una felicità perfin 
all' operaio, che guadagnandosi il pane colla fatica di tutto 
il giorno, se la fatica non è soverchia ed ei vi ha 1' uso, 
pur può ir pensando ed amando secondo la potenza del suo 
animo e del suo cuore. Ma quanto più alti per natura od 
educazione sono 1' animo o il cuor di ciascuno, tanto mag- 
giori sono per lui i piaceri della vita tranquilla, uniforme.» 
«Piaceri e vita da prete, da vecchio, da letterato, o filosofo 
che vi vogliate dire, Maestro. Ma voi non vi volete mai 
figurare che vi sieno persone più giovani, e in altra condi- 
zione che voi. Ricordatevi, vi prego, de* miei venti anni, di 
mia condizione .... od anzi eh' io non sono altro che una 
donna la quale. ... E del resto qui non si parla di me ... . 
Dicevo così per dire , in generale .... E forse per le donne 
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dite bene; la vita uniforme è la sola che possiamo menare. 
Sia pure. Ma gli uomini? I giovani? Direte voi, che quella 
vostra vita uniforme, che questa vita del corso, del caffè, del 
teatro, del casino, e poi di nuovo del casino, del caffè, del 
corso, del teatro, cioè di nulla dopo nulla e sempre nulla, 
direte voi che sia una bella vita; una vita da uomini, da 
giovani? La vita uniforme! Io non so davvero che v' ab- 
biate voi questa mattina; anzi da alcuni giorni, che parete 
voler contraddire a ogni cosa; ed anche a voi. Perchè v' ho 
pur udito io le cento volte predicar a modo vostro contro 
questa vita scioperata, oziosa de' nostri uomini, de' nostri 
giovani, de' nostri signori. Ed ora, ora 1' avete colla vostra 
vita uniforme. Oh bella, bella cosa davvero!» «Figliuola 
mia, voi non m' avete inteso, od anzi sono io che mi sarò 
spiegato male; che forse e' intenderemmo ragionando. Io 
pure fo questa distinzione vostra delle donne, o degli uomini 
per età o per condizione dati alla contemplazione, ed a cui 
sta bene la vita uniforme e tranquilla; e di quelli poi che 
essendo giovani .... starebbe loro meglio, lo confesso, una 
vita un po' più attiva. Ma, figliuola mia, credevo che par- 
laste di voi, e 1' avete pur detto voi stessa: alle donne sta 

bene la vita tranquilla Ed anche gli uomini poi , non è 

sempre colpa loro se son ridotti a questa vita. Non tutti 
possono o debbono fare ciò che uno fa. Mal sia pure di 
coloro .... cioè voglio dire, Dio perdoni a coloro che allevano 
o riducono un uomo a questa nullità. Benché, figliuola mia, 
appunto perchè siamo tra una donna e un prete, questi son 
discorsi inutili tra noi. Il discorso che a noi sta sempre 
bene è quello della rassegnazione, quello della contentezza, 
anzi del ringraziamento di ciò che abbiamo, senza mai guar- 
dare oltre o sopra. Chi è che guardando oltre o sopra ciò 
che ha, non trovi 1' infinito che gli manca? E di nuovo, 
non dico che non vi sieno uomini, condizioni intiere di 
uomini che debbono guardar oltre; e pensare non solo a sé 
ma ad altrui; uomini che hanno doveri complicatissimi, ed a 
cui la rassegnazione è anzi la minima delle virtù, o non è 
virtù. Ma noi, noi ringraziamo Iddio, figliuola, d' essere in 
tal condizione che non potendo mutar gli altri, la rassegna- 
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zione è la sola virtù che possiamo avere. Buonissima, dol- 
cissima condizione e virtù. Non tocca a tutti. Ma a chi 
tocca, a chi sta bene, a chi è conceduta, gran peccato sa- 
rebbe verso Iddio buono, gran danno a sé stessi, ad altrui, 
non approfittarsene.» La giovane parevami tocca, e pensie- 
rosa; e, tacendo ella, io pur continuai: «Del resto, ei mi 

pare che una donna compiuta £ sapete voi ciò eh' io 

chiamo una donna compiuta .... Una donna come voi, Cecilia 
mia, che abbia la fortuna grandissima, la fortuna non data a 
tutte, ed onde perciò avete a ringraziare Iddio ad ogni dì, 
ad ogni ora, la fortuna d' essere a un tempo figliuola, moglie 
e madre. £ dico che una donna la quale abbia tal fortuna, 
ella può vivere e pensare ed amare non solo il presente, ma 
il futuro anche lontano, il tempo de' suoi figliuoli. Ecco il 
vostro Carlo, che non avendo or tre anni, la sua vita inco- 
mincierà solamente fra diciotto o venti altri. £, non so s'io 

m' inganni, ma tra diciotto o venti anni rado è che 

questi Francesi faccian le ossa vecchie in Italia.» «Questi 
Francesi» interruppe ella, «io n' ho quasi bevuto 1' odio col 
latte; mi si è fatto paura di essi come della Befana; ed ho 
creduto fermo allora eh' ei si mangiassero i bimbi, ed aves- 
sero il pie del gallo come il Demonio. Ma diciamo il vero, 
o Maestro. Questi Francesi sono pur quelli, che vanno qua 
e là risvegliando V uno o 1' altro de' nostri. £ se i loro 
partigiani sono in generale, come dieesi, traditori, scelle- 
rati pur ve n' ha alcuni che spinti dal proprio ardore .... 

dall' impazienza dell' ozio dall' amor della guerra od 

anche da uno ben o mal inteso, ma pur vero amor della pa- 
tria Per esempio » £ qui ella si fermò; ed io non 

la volendo lasciar arrossire, o mostrar d' awedermene, «No,» 
dissi «non cominciamo una disputa di politica. Ma senza 
penetrare il futuro, dico che ad una madre tenera come voi 
^ una consolazione poter isperare pel figliuolo ciò che manca 
a' suoi padri; poter educarlo, aiutarlo, istradarlo a ciò. ...» 
«Sì,» disse ella, «sì voglio che Carluccio mio sia militare; 
voglio fin d' ora a guisa di trastulli mettergli in mano gli 
schioppi; fargli insegnar 1' esercizio. A' sett' anni lo farò 
cavalcare; e voglio poi che impari quanto può ornar 1' in- 
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gegno d' un uomo. Od anzi impari pure che vuole; ma tolga 
1' abito dell' imparare, dell' occuparsi, dell' attendere ad al- 
cun che, del desiderare, del promuovere, del fare alcun 
che. ...» «Avete ragione, Cecilia,» diss' io, «qnesto è 1' im- 
portante. Che gli uomini b' avvezzino, e poi attendano a 
qualche occupazione. La quale non essendo cattiva, sempre 
è buona; e se sono infiniti gradi di bontà, si può salir poi 
dall' uno all' altro. Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed 
ora vedete che gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi 
pel vostro figliuolo; ed anche per la vostra figliuola, che se 
1' educate simile a voi, potrà poi ella ancora educar figliuoli 
come fate voi, ed anche meglio, se i tempi son migliori. 
Perchè questo è pure un bel destino di voi altre donne, 
se bene 1' intendiate, poter migliorare, rinforzar non meno 
gli animi che i corpi, o il sangue delle .generazioni. Pestino 
nobilissimo, che innalzandovi ed eguagliandovi .... » 

Qui entrò il Marchese. «Gran nuova, gran nuova, Mar- 
chesa mia; gran nuova sta mattina in tutta la città.» «Che 
è?» diss' io, «forse si riaccende la guerra?» «La guerra,» 
sclamò la Marchesa, «di nuovo la guerra? Come? Quan- 
do?...» «E che guerra? Che guerra?» ripigliò il Mar- 
chese, «che v' importa la guerra, a voi o a me?... Per 
questo carnevale la Imperatrice Sessi, David, e Crescentini. 
Crescentini, udite voi? Che vi pare? Che opera, che opera 
stupenda! Che impresarj! Bravi impresari ! Già si sa, io 
1' ho sempre detto, bravi Francesi; e le idee nuove, le idee 
nuove sopra ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivolu- 
zioni non fanno poi sempre male. Guardate un po' se que- 
ste direzioni di Cavalieri, queste anticaglie sarebbero mai 
state buone a darci Crescentini, David, e l' Imperatrice Sessi? 
Oh massime Crescentini! Beato Crescentini! Voi non 1' avete 
mai udito, Marchesa? Oh quando udiate Crescentini! Bravi 
impresarii! oh benedetti Francesi! Bravi, bravi! Manca 
ora un buon maestro per iscrivere P opera. Non è il più 
importante; ma anche questo fa. Ma chi vuol Guglielmi, 
chi Paer, chi Maier; così va. Questi partiti guastan tutto. 
E poi i pregiudizj di quelli che non vogliono Mozart, perchè 
è straniero. Ma è scioccheria; io dico che Mozart è stupendo. 
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Che dite voi? Non vi pare eh' io segua bene i vostri prin- 
cipe, Maestro? Che il bello è sempre bello; e il buono, 
sempre buono; e i virtuosi son sempre virtuosi dovunque 
siano, e di qualunque paese vengano. Oh! io esco; perchè 
già, sapete, quando ci è qualche cosa a fare, io non posso 
reggere né capir entro la pelle, e mi vuol attività per vivere. 
£ se mi ci metto io, se ne prendo 1' impegno, quando biso- 
gnasse andar dal generale francese, quando bisognasse seri* 
vere a Parigi .... lasciate fare a me ; o avremo un maestro 
di prima riga, o vi fo dar quel Don Giovanni che v' è arri- 
vato 1' altro giorno da Vienna, e che vi piace tanto, Mar* 
chesa. ... Eh? che dite voi di questo pensiero?» Ma né la 
Marchesa né io avremmo potuto pronunziar ciò che pensava- 
mo. L' attivo nomo se ne andò, ma egli avea guastato 
quant' io avevo fatto a suo prò. E, uscito appena, la Mar- 
chesa- or ardente come brace, ora pallida quanto il suo abito 
bianco, e portando le mani agli occhi a nascondere qualche 
lagrima d' ira o vergogna, mi pregò di lasciarla; e, suonando 
alla cameriera, mi vi sforzò. 

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappocag- 
gine del marito, e della comparazione col seduttore, forse, 
non dirò pe' miei conforti, ma per quelli che per mia bocca 
e. per altri modi le mandava Iddio pietoso; e poi per li 
buoni consigli che le avrebbero dati i genitori, se ella li 
avesse chiesti, e per la consolazione de' suoi figliuoli; e in 
somma per tutti quegli aiuti che mai non mancano a chi li 
sa desiderare; forse, anzi certamente, sarebbesi salva la mia 
povera Cecilia. Ma qui è, o signori, dove non mi è possibile 
rattener 1' ira, ricordandomi le sguaiatissime usanze, gli scel- 
lerati costumi, le nauseanti compiacenze ed arrendevolezze 
di tutti, in tutti i luoghi, ad ogni momento. Perchè, appena 
Arrigo aveva incominciato a girarle attorno, a seguir suo 
cocchio, a mostrarsele in palco, e poi in casa, che parve 
come una congiura generale di uomini e donne a prò de' suoi 
disegni, e contro la mia povera, la mia allora innocente Ce- 
cilia. Parevano, le giovani, rallegrarsi di non aver più un 
rimproccio vivente in mezzo ad esse; le vecchie, aver una 
scusa di loro passate laidezze. Veniva 1' una, e, con destrezza 
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infernale, tesseva le lodi d' Arrigo; 1' altra le narrava ogni 
fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le facevano ad ogni 
• ora del dì udire quel nome che la traeva di senno. Veniva 
un' altra ancora, e le lasciava intendere che Arrigo avea 
guardata o lodata la tale ; e che dicevasi ne fosse innamorato ; 
e le metteva la gelosia in cuore per farle proromper 1' amo- 
re. «Ma non è vero, non crediate ciò,» aggiugneva poi una 
di quelle vecchie scellerate serbatrici delle tradizioni viziose, 
che non potendo più esercitare, aiutano il vizio, vere stipen- 
diate del Demonio ad arruolare per lui. «Non è vero, non 
lo crediate mai. Arrigo è innamorato di voi. Innamorato 
morto, povero giovane! Il più beilo, il più elegante giovane 
d' Italia! Sapete voi che la principessa tale quasi è morta 
di dolore d' esserne lasciata? Egli la lasciò per una citta- 
dina di mezzo ceto; perchè, vedete, non è di quelli che cer- 
cano i titoli, o servono per vanità; egli ama la bellezza e lo 
spirito; epperciò dice che muore per voi. Oh se V aveste 
udito, come parla di voi! Dice che non ce n' è un' altra 
in tutta Italia: che il meno è la vostra bellezza. E nemmeno 
non è la vostra voce che 1' innamori; benché dice che è 
divina, e non ha mai udita 1' eguale: ma è il vostro spirito, 
il vostro cuore eh' egli ama; perchè, dice, non ce n' è nes- 
suna come voi che gusti, che apprezzi le belle azioni, i bei 
fatti, a cui sia un piacere narrarli, e vedervi piangere od 
esaltarvi per essi. Se si fosse al tempo de' Cavalieri, ei 
vorrebb' essere il vostro, e portar vostri colori, vostra divisa 
e vostro nome sulle mura di tutte le capitali d' Europa; ma 
ei non ne dispera, dice, anche in questi tempi; e lo farà 

quando ci avesse a morire, che sarebbe bello per voi 

Eppure vedete il buon giovane ! . . . voi gli fate una pau- 
ra, che, daccanto a voi, non è più umile il vostro cagno- 
lino. ... Ed io glie P ho pur detto 1' altro giorno, che è un 
gran buon uomo. Non si tratta di morire; meglio è vivere 
e farla vivere, dicevo io. E in somma, anche voi siete di 
carne e d' ossa, e avete occhi, e un cuore quanto più bello, 
tanto più fatto per 1' amore. L' amore, V amore, figliuola 
mia, non si può vincere. Non si resiste alla simpatia, non 
si combatte una gran passione » E simili scempiaggini e 
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scelleratezze di parole, seguite poi da fatti peggiori; ora in- 
citarli insieme a pranzi e cene, e in villa; e farli seder 1' uno 
Allato all' altro a tavola; e metterli ne 7 medesimi legni nel- 
1' andare e venire; accoppiarli, ordinando i balli; lasciar il 
luogo daccanto a lei nel palco, quando entrava egli, ed uscir 
tutti prima del fine, perchè le facesse il bracciero; e tutte 
quelle altre usanze e convenienze o sconvenienze de' teatri, 
•che sono più di tutto la perdizione d' uomini e donne. 
Perchè, voi lo sapete bene, figliuoli miei, che io non sono in 
nulla teologo o moralista severo, e, quando una cosa non è 
dannata, io dico che è lecita, e tengo lecito il teatro, ed 
anche buono relativamente al peggio, che ci è sempre in ogni 
eittà grande. E direi forse buono anche in modo assoluto, 
se fosse da noi, come presso ad altre genti, maestro di alti 
sensi, o correttor de' costumi, in buone tragedie o commedie. 
Ma dico il vero, a malgrado del mio amor per la musica, 
quelle eterne opere, sovente così cattive, non sono quelle che 
traggono, o almeno al mio tempo traevano le donne in 
que' teatri allora oscuri, e in que' palchi troppo sovente vere 
culle di pettegolezzi, d' ozio, di nullità e di turpi amori. Ma 
lasciamo ciò. Quando tutti que' corruttori 1' ebbero spuntata 
con lei, ed egli fu proclamato cavaliere servente e 1' amico 
suo, invece di scapitarne ella nella riputazione, invece di udir 
rimproveri, o di veder visi severi, o il ritrarsi della gente, 
parve, all' incontro, come un giubilo, una congratulazione ge- 
nerale, e i volti le sorridevano, e le braccia e i cuori le s' apri- 
vano; che non credo sia peggio il tripudio dell' inferno, quando 
ha tolta un anima al paradiso. 

Forse a voi parrà strano; che credo bene che ora non 
sia così nemmeno nelle città più corrotte d' Italia. Ma là, 
e in quel tempo, era la corruzione tale e così sfacciata, che 
ho veduto io più volte tutta la nobiltà andar quasi in gala 
e alla fila far le visite di condoglienza a una donna a cui 
partiva 1' amico; e di congratulazioni a tal' altra a cui tor- 
nava. £ il colmo poi e 1' estremo danno di tal corruzione, 
è quando ella toglie ai mariti 1' aiuto della pubblica opinio- 
ne, e il cuore di opporsi virilmente. Il Marchese si risentì 
con un po' di mal umore; ma resistendo ella, ammaestrata 
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oramai dal seduttore, quegli, per nou far iscene, chiuse gli 
occhi, o tollerò. Io avrei voluto perderci la vita, se avessi 
potuto giovarci. Ma che farci io? Provai due o tre altre 
volte ad entrar in discorso; ma non mi venne fatto, scan- 
sandolo ella. Diradai mie visite; né ella mei rimprocciava. 
Ma non le dismessi del tutto; parendomi non doversi mai 
abbandonar una persona caduta, per la speranza che rimane 
4' aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla dal cader 
più giù. 

Io non so veramente se gli scellerati finiti e consumati 
si godano mai ne' loro delitti una vera felicità; questo sì è 
certo, che quanto meno è uno cattivo, tanto meno di felicità 
ei può trovare ne' vizii. La Cecilia era inebbriata, e come 
impazzita; e non solo la sua fisonomia, ma i lineamenti e 
quasi V ossatura istessa del suo volto e di tutta la sua per- 
sona n' erano mutati. Ma erano fisonomia e lineamenti, ed 
ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arrigo poi partecipava alla 
ebbrezza e alla tristezza. Non certamente eh* ei fosse tenero 
ai rimorsi, com' ella, e nuovo nella carriera di tali amori; 
ma in questa, rado è che s' incontrino cuori scelti ed alti, 
come quello della povera Cecilia; ed incontrati da un cuore 
anche alto e generoso, impossibile era che non 1' usurpassero 
tutto intiero, e noi traessero in tutta la sua miseria. £ 60 
che vi sono tali, romanzieri ed uomini di mondo, che dicono: 
che quanto è più forte un amore, e tra più scelti ed alti 
cuori, tanto più è scusabile, e tanto meno danno fa. Ma a 
me pare anzi tutto all' opposto. Che, quanto a scusa, mag- 
gior peccato è deturpare un cuor alto, che un dozzinale; e, 
quanto a danno, troppa differenza è tra l' impressione leggiera 
non durevole di quegli amoracci d' ogni dì, e la mutazione, 
la rovina fatta da quelle che si dicono gran passioni tra due 
cuori forti. E se mi si mostrino di questi cuori pur rimasi 
forti ed alti a malgrado siffatte gran passioni, dico che è ecce- 
zione rara in ogni dove, rarissima poi, se non impossibile, in 
que' paesi, dove non vi ponendo ritegno i costumi lasciano 
i miseri colpevoli abbandonarsi, peggiorare, impigrire, annul- 
larsi nella vita che segue di necessità. 

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella casa, e 
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in que' frangenti, non mi accasò certo di parzialità per Ar- 
rigo; ed anzi duravo fatica a serbare per lui i sentimenti da 
cristiano, e a non odiare il seduttore della innocente. Tutta- 
via m' era forza vedere in lui non volgari qualità. Era di 
que' pochi Italiani a cui pareva che il servire coi conquista- 
tori, 1' imparar da essi le loro arti di guerra, 1' addestrarvi 
le mani e i petti fosse il solo mezzo di alzarsi dal fango in. 
che erano caduti; e facendosi rispettare da questi e da qua- 
lunque altri stranieri, diventar poi forti per sé, e capaci un 
giorno di decider le proprie sorti, anche a spese degli impru- 
denti maestri Né vò' esaminare se non entrasse forse un 
po' di tradimento celato in fondo a questo pensiero. Dico 
che tale era non che in lui, ma in moltissimi di quelli che 
si trovavano nello stesso caso. E, fosse questa nobil ambi- 
zione di servir poi un dì più direttamente la patria sua, o 
naturai prodezza, e forza d' esempio, certo è che lo scuolaro 
avea. sì ben usate le lezioni da emulare i maestri; e in 
pochissimi anni era giunto già ai gradi superiori della mili- 
zia; e ciò che forse era anche più, era noto a molti de' primi 
generali, e, come dicemmo, allo stesso capo e principe di 
tutti, Napoleone. Era il tempo delle guerre corte e grosse, 
e quando contro la probabilità degli avanzamenti rapidissimi 
non v' era che un solo caso calcolabile, la morte. Ma que- 
sto a' venti anni non si mette guari in conto; e così Arrigo, 
non che speranze, aveva quasi certezza di arrivare in pochis- 
simi anni, forse nella prima guerra, al grado desiderato di 
generale; quel grado, io mi ricordo d' avergli udito dire, dove 
comincia la possibilità di mostrar i proprii talenti militari, 
e dal quale per conseguenza si può salir senza intermediario 
all' altro grado dell' immortalità. Bel resto, Arrigo di fami- 
glia nobilissima, anzi illustre, aveva questo aiuto di più 
presso a quel governo che si diceva per anco repubblicano 
e democratico; ma dove la chiarezza de' natali era forse più 
vantaggiosa, che non in alcune monarchie. Napoleone, che 
apparecchiava tanta storia futura, amava pur la storia passa- 
ta; ed era il tempo ^che già signore di fatto n' ambiva il 
nome, e nel? ozio d' una pace temporaria assumeva a poco 
a poco lo splendore d' un Re. Alcuni amici e compagni pò- 
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tenti d' Arrigo gli proponevano di farlo entrar nella corte 
militare del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambi- 
zioni, e via la più breve alla gloria ed alla potenza. Ma Ar- 
rigo, venuto in licenza per poche settimane, s' era fermo già. 
non pochi mesi; e perduto poi nella sua gran passione, non. 
che lecito, credette bello sagrificarvi sue speranze ambiziose; 
e non corrispose a quelle offerte. Intanto succedettero cose 
più gravi che mai. 

La Marchesa diventò gravida. Il marito, paziente fin al- 
lora, turpemente paziente, pur infine si destò. Ma io non 
entrerò in particolari di queste turpitudini. Il marito non 
avea fatto scene fin allora per la sciocca paura d' esser tenuto 
geloso; fecene allora per la paura contraria d' aver nome 
di arrendevole. £ tuttavia queir uomo così disprezzabile,, 
così disprezzato, riprendeva appresso alla colpevol Cecilia 
tutta la dignità di uno offeso; ed ella, precipitata dalla sua 
superiorità usurpata, già non ardiva né alzar gli occhi su 
lui, né trovarsi sola con esso, né parlargli da paro a paro. 
Parvele insofferibile quell' umiliazione. Disegnò torsene ad 
ogni modo, e reclamò perciò 1' aiuto di colui a cui aveva 
sagrificato ogni cosa; colui che avendo usurpato 1' amore e 
i diritti maritali, era naturale che ne adempisse i doveri 
proteggendola. Ma gli é più facile sempre usurpar diritti 
che doveri. Arrigo impazzito d' amore avrebbe data mille 
volte la vita per trarla da quel colmo di disgrazia dov' ella 
era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita, né niuna/ 
qualità d' ingegno né di cuore non servivano ; ed all' incontro 
quanto avesse fatto avrebbe aggravato il male. Desiderava 
che il Marchese, provocandolo in qualunque modo, gli desse 
occasione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli era 
T offensore, egli il provocatore ; egli contro cui si rivolgerebbe 
con esecrazioni tutto il mondo: quel mondo stesso de' viziosi 
che s' adopra tutto in aiuto de' suoi pari, finché ogni cosa 
va loro bene; ma che li abbandona, li tradisce, li aiuta a 
precipitare, quando sono infelici. Ed é naturale, e come un 
disperdersi de' ladri dopo fatto un mal colpo. 11 peggio era 
che ogni passo precipiterebbe più la sua amata. Che gli 
scandali Boli precipitano le donne, é il gran principio de' viziosi. 
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Quindi la necessità ai più generosi, ai più ben nati, ai più 
franchi ira essi, di diventar falsi, bugiardi, traditori, avviliti, 
avvili tori. Che differenza, a chi avesse potuto vedere e de- 
scrivere gli animi di Cecilia e d' Arrigo pochi mesi prima 
ed allora! Finalmente deliberarono torsi da tutto ciò, e 
fuggire. Lo scandalo sarebbe più grande; ma ei nol.vedreb- 
bono. Era disonore, ma non 1' udrebbono. Ella aveva ad 
abbandonare i teneri figliuoli, a lei già così cari. Ma eran 
figliuoli dello oramai odiato tiranno ; e poi le rimaneva quello 
che portava in seno dal suo amore. Egli aveva ad abban- 
donar la patria, le speranze, a tradir sua vita passata e fu- 
tura. Ma che fare? oltre alla sua gran passione, era spinto 
ancora da quella specie di dovere assuntosi. Perdendo ella 
ogni cosa per lui, poteva egli dubitar di perdere la sua am- 
bizione per lei? In somma avevano allestita ogni cosa; 
tempo, luogo, modo, tutto era disposto, quando, probabilmente 
per la grande angustia sofferta, 1' innocente frutto dello scel- 
lerato amore fu in seno alla madre guastato. 11 mondo, in- 
giusto calunniatore, ne disse orrori; ella fu per morire del 
male, dell' onta, del rimorso. D' Arrigo e del marito non 
dirò; non so che sensi potessero avere. Né dirò che altre 
scene seguissero. Ma finirono con uno di que' patti taciti 
scelleratissimi, che pur piacciono al mondo, e che io ho pur 
udito talora lodare. 11 marito tacque; tollerò: di nuovo per- 
suadendosi che il mondo non avesse saputo nulla , si persuase 
che non era obbligato né ad ira né a vendetta; ovvero, pensò 
farne una degna, mostrandosi indifferente alla propria mo- 
glie, ed appassionato per le altrui. La avvilita Cecilia, ab- 
bandonata sempre più, sempre più s' abbandonò; e non 
avendo letto in volto altrui il disprezzo se npn quando ella 
s' era vergognata, spogliò la vergogna, vestì queir assicu- 
rala, quella alterigia del vizio che è suo solo rifugio e suo 
colmo. E Arrigo .... Arrigo , da quanto buon cuore , da 
quanta generosità nativa o acquistata aveva mai avuto, o 
gli rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, alla occu- 
pazione, al destino di Cavalier servente della Marchesina. 

Già y 1 ho detto che per rimanerle appresso egli aveva 
ricusata 1' offerta d' essere addetto alla corte militare di 
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Napoleone primo Consolo. Foco dopo, e quando era Cecilia 
nella maggior miseria, e in punto di fuggir con lui per Ame- 
rica, egli aveva ricevuto 1' ordine di partir immediatamente 
pel campo di Bologna soli' Oceano dove s r apparecchiava la 
discesa in Inghilterra. Non volendo, non potendo lasciar 
Cecilia, tolse un pretesto di sanità, se n' esentò, e si fece 
dare un destino nella città dove s' era cosi malamente inca- 
tenato. E gli riuscì tutto ciò tanto più facilmente che quel 
campo non era guerra assoluta ed aperta; ondechè non era 
chiaro disonore rifiutar d' andarvi; ed era poi destino cosi 
ambito, che se ne trovavan dieci desiderosi da sottentrar ad 
uno dubbioso. Ma poco andò, e seguì quella guerra d' Au- 
stria che fu la prima di Napoleone Imperadore, e 1' apice 
forse delle sue meraviglie militari; quel levar il campo di 
Bologna, quella marcia così precipitosa, così regolare dalle 
sponde dell 1 Oceano al cuor di Germania, quelle operazioni, 
quelle battaglie succedentisi di dì in dì, e in pochi mesi ter- 
minanti oltre Vienna colla gran, giornata d' Austerlitz. Arrigo 
fece quella campagna,... da bracciero della Marchesina al 
teatro ed al corso. Non che non arrossisse, non arrabbiasse 
sovente di sua mutazione: ma prima, alieno d' ogni altro 
pensiero, e già avendo tralasciato le amicizie e le relazioni 
che aveva, non seppe, se non incominciata già, la mossa del- 
l' esercito e il principio della guerra. Saputala, ne dubitò, 
come si suole di ciò che non si desidera; e massime di ciò 
che mette in impiccio. Non dubitandone già più, esitò pure, 
benché brevemente; ma determinatosi, egli ebbe a sostener 
una dura contesa coli' amata; V amata, perduta di riputa- 
zione, così allora sepp' ella dire, abbandonata dal marito, 
non più moglie, non più madre quasi per lui. E vinse bensì 
presso a lui il suo sangue, il suo arder militare, e scrìsse 
per domandar servizio; ma la domanda andò a Parigi, men- 
tre il padrone era a Vienna. E il padrone non amava gì 1 in- 
dugiatori. Fecesi la pace intanto; e allora Arrigo ebbe ri- 
sposta ricevendo un destino di pace, da ufficiai di stato 
maggiore d' una divisione militare nel cuor della Francia. 
L' ira, la vergogna, il dispetto, 1' amore, non lo lasciarono 
adattarsi al giusto castigo. Perduta 1' occasione d' una cam- 
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paglia col grande esercito , e d' una battaglia come Austerlitz, 
per rimanere al suo amore, noi lascerebbe per andar a tener 
registri di situazioni militari in una cittaduzza oscura. Mandò 
sua dimissione. Fu accettata. Ed Arrigo, prima di venti- 
cinque anni, ebbe fisso il destino di tutta sua vita Cava- 
lier servente in titolo della Marchesina. 

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella città e quel 
paese. E dacché ci avevo veduta inutilissima V opera mia, 
avevo pur tralasciata quella casa. In quel pericolo delle scene 
col marito, ella s' era pure affidata a me; e m' aveva doman- 
dato consiglio. Io avevo dato quello della franchezza, della 
confessione al marito. Ma ella aveva già il cuor troppo am- 
mollito per risolvessi a tal forte partito; e troppo guasto poi 
per ridursi a pentimento e mutazione. Così unirono nostre 
relazioni, non 1' interesse mio alla infelice. Di tempo in 
tempo nelle mie lettere domandai nuove di Cecilia, e seppi 
con gran dolore che continuavano tutti eglino sempre nel 
medesimo modo. L' ultima volta che ne chiesi a un vecchio 
signore di quel paese, che passò di qua, ei mi rispose: «Ah, 
la Marchesa Cecilia 1 sì la Marchesa Cecilia, è persona vera- 
mente rispettabile, persona rara. Quello è un cuore, una 
costanza, una costumatezza esemplare! Immaginatevi, che 
son più di venticinque anni che ha sempre il medesimo ami- 
co. E il primo, sapete voi, il primo, e solo che abbia avuto 
mai ! Non è di queste che mutano ogni dì, né che si faccian 
servire da quanti forestieri capitano in casa con una lettera 
di raccomandazione; oppure senza distinzione di nobiltà, 
mezzo ceto, od anche peggio. No eh; la Marchesina non è 
mica di queste. E che differenza, Maestro mio, che diffe- 
renza con queste giovani che ora non vogliono V amico, non 
vogliono il cavalier servente 1 Certo non può esser altro che 
per averne dodici, o se non gli hanno, tant' è come se li 
avessero; il mondo lo dee credere di una che è senza ser- 
vente. Perchè, vedete voi, per esempio, il cavalier Arrigo, 
per la Marchesa, è come un marito che. ...» «E il marito 
vero, il Marchese?» diss' io interrogando. «Il Marchese gran 
galantuomo, davvero. Credo bene che foste ancora da noi 
quando il Cavalier Arrigo cominciò a servir la Marchesa. E 
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ci fa allora un po' di garbuglio; e chi disse una cosa, chi 
V altra. Eh... Eh. . ma voi ci eravate, e dovete sa- 
pere. . . . Basta, d' allora in poi non s' è udita più una pa- 
rola cattiva di tutta quella famiglia, S' è riaperta la caea^ 
buoni pranzi, belle cene al Casino, due o tre balli all' inver- 
no; e vi posso dire che il Cavaliere serve anche al marito,, 
perchè, avendo viaggiato assai in gioventù, ei conosce gli usi r 
le eleganze straniere, e gli fa far una figura stupenda con 
chichessia che gli sia raccomandato da Parigi o da Londra. 
E principalmente certi vini! Eh vi sono in quella casa certi 
vini, che io non avevo mai udito nominare altrove. E poi 
fa venire i bronzi r i cristalli. . . . che è uno spettacolo, una. 
cosa, dico anch' io come questi stranieri, da stupire di trovar 
tanto in Italia. / E vedete voi, è tutto il Cavaliere; perchè il 
Marchese non ha mai viaggiato; e vuol bensì far all' amore- 
or con questa or con quella, ma non ha mai potuto prender 
quel! 7 aria di mondo, quel non so che. . . . Già adesso ci è il 
Marchesino. ... e poi la Contessina. ...» «Ah che? È ma- 
ritata adunque la bimba?» «La bimba? Oh bello, la bimba 
ha i suoi venti o ventidue anni, ed è maritata da quattro; 
bella donna anche lei, bella donna, ma un • po' pinzocchera y 
un po' bacchettona, di queste giovani sempre col marito, gio- 
vani alla moda già, educata in un convento.» «Oh, in 

convento? E la madre so che facea conto educarsela in casa, 
e se ne faceva un piacere, una felicità. ...» «Oh questo poi, 
scusate, Maestro; ma voi non ci pensate. Il Marchese è un 
galantuomo, vi dico io; e quantunque sappia vivere come si 
deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe 
stato capace poi, di lasciar per casa* una fanciulla a veder 

certe cose Capite bene E poi, Maestro mio, io so quel 

che mi dico quando dico che a mio tempo si faceva bene 
ogni cosa. Viver bene, civilmente, nobilmente, non .da frati,, 
scusate, ah scusate, Maestro, che credo voi siate stato frate; 
ma altro è il convento, altro è il mondo; e nel mondo si vuol 
vivere, si vuol far come tutti. Ma i figliuoli poi, e massime 
le ragazze, non si vogliono lasciar per casa a veder queste 
cose. Omnia tempus habent. Non so io pur bene ancora il 
mio latinuccio, Maestro mio? Noi so io pur bene? E creda 
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che vuol dire che in questo mondo ci è tempo per tutto. 
Dunque viver civilmente in casa come persone civili e nobili 
del mondo, e metter il più presto che si può i figliuoli al 
collegio, e massime le ragazze al convento.» «Oh voi avete 
ragione! Più sovente che non si crede da taluni, è ben fatto 
mettere i figliuoli al collegio, e le ragazze al convento, ne' ri- 
tiri, ai convitti, dove che sia, piuttosto che in casa. E avete 
ragione di nuovo; il Marchese ha fatto da galantuomo facendo 
così. Ma la mia povera Cecilia! la mia povera Cecilia se 
ne faceva pure una sì gran festa ! — Guardatela, Maestro, — 
diceva ella alzandola sulle sue ginocchia, guardate com' è 
bellina; come le sta bene questa cuffietta che le ho fatt' io; 
e quest' abito bianco che le ho ricamato. Vedete; ogni cosa 
che veste, glie la fo io; e questi bei capelli ricciuti, niuno 
glie li tocca se non io; e così vo' fare, così farò sempre. Al 
mio Ernesto è impossibile che attenda io; sarà forza dargli 
un maestro, metterlo in educazione, e separarsene sovente; 
ma costei, questo mio gioiello, questa cara creatura ella è tutta 
mia; ella sarà sempre mia; io le insegnerò ogni cosa. Quando 
io canto, o suono il cembalo, ella sta lì le ore intere ad 
ascoltarmi. Son certa eh' ella avrà un orecchio come nessu- 
na; e quanto alla voce, poverina! ella è già dolce fin quando 
piange. Oh, Mariuccia mia, tu sei e sarai la cara creaturi- 
na; la più bella, la più buòna, la più dolce fanciulla di tutta 
la città, e la consolazione, la felicità, la gloria della mamma. 
Oh, vien qua, Mariuccia mia, che ti baci, che ti stringa, che 
ti mangi, amor mio, creatura mia... » «Bravo, bravo Mae- 
stro, » ripigliò il vecchio signore, « questo è pure ujk bel pezzo 
di romanzo. Ma la realità non va così.» «Oh,» dissi io, 
«non fate ingiuria alla realità, al mondo, e massime alle donne. 
Non sempre così ; ma pur talvolta grazie al cielo. Ed Arrigo, 
mi direste voi ? .... » « Il Cavalier Arrigo sta bene , benone : 
è ingrossato alquanto; ma un beli' uomo ancora. Poverac- 
cio ! ha pensato succedergliene una brutta, anni sono; ma 
poi basta, son di quelle cose che non se ne parla. Ben- 
ché già voi non ridite nulla. E sapete che questi antichi 
ufficiali. . . . Intendete bene s' annoiano talvolta ricor- 
dano la gioventù .... non son mai contenti del presente .... 

16* 
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Capite eh?.... Ma la Marchesa, il Marchese, tutti si sono 
adoprati .... £ in somma ei vive tranquillo oramai .... £ di 
nuovo vi dico che egli e la Marchesina sono un par di per- 
sone come ce n' è poche, anzi, forse come non ce n* è pia.» 
«E così sia, Amen,» diss' io, e lasciai la conversazione. 

£ qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, do- 
mandandovi scusa d' avervi trattenuto tanto, in una storia 
che ora che è fetta intendo bene che non ha sale ; ma quando 
le cose ci hanno colpito assai, ci par sempre di poterle 
narrar in modo da colpirne altrui; ed è solamente dopo la 
pruova che uno si ravvede. — Ed essendo già stata recata 
la lucerna, e i tarocchi, ognuno si dispose a giuocare. E il 
Maestro, che, a malgrado di ciò che n' han detto taluni dal 
ritratto, non seppe mai tener le carte in mano, preso il cap- 
pello, s' avviò alla porta, ed io seguendovelo mentre usciva, 
«Maestro,» diss' io; «questa storia poi non la dite dove «he 
sia; qui la potevate narrare senza pericolo, ma non vi sa- 
rebbe sempre prudenza.» «Che?» disse egli, «avete voi paura 
che mi strazino le donne come un nuovo Orfeo?» «Oltre le 

donne, so molti uomini che se n' offenderebbono, e » «£ 

s' offendano pure; così potessero le mie parole romper uno 
solo di questi brutti vili accoppiamenti che perdono, avvili- 
scono, impoltroniscono tanti Italiani, che altrimenti sarebbero 
utili a sé, ai fratelli, al principe, alla patria:, potesser mas- 
sime corregger coloro che quasi scherzando li aiutano ; e sarei 
contento di qualunque inimicizia mi procacciassi con ciò.» 
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Non so perchè, né veramente se succeda a tutti come a 
me; che certi vizj m' accorano più assai, se mi ci abbatto 
in contado che non in città. Forse viene da queir idea, ohe, 
giusta e falsa, tutti pur più o meno abbiamo, delle corru- 
zioni delle città, e della innocenza della vita villereccia*, onde 
là i vizj non ci stupiscono, e qua sì. Fra que' vizj poi che 
in villa mi paiono, per così dire, più contro natura, egli è 
quello di ogni sorta d' ipocrisia. ■ In città, dove ognuno vuole 
accostarsi a una parte e per essa alzarsi a far fortuna, è na- 
turale che si affettino da ogni uomo or queste or quelle virtù 
affettate dalla parte. In viHa, dove si vive più solo, e dove 
ci è meno a perdere e meno a guadagnare a non mostrarsi 
quale uso è, pare che sia anche più sozzo; appunto, come 
un tradimento par più vile, quanto più vile è il prezzo che 
se ne raccoglie. 

Beile ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le 
virtù; anzi, quante sono le qualità anche viziose ma da ta- 
luni tolte a virtù. E così ci ha non sola ipocrisia di costu- 
matezza, ma anche di dissolutezza; e non Bolo affettazione 
d'indipendenza, ma anche di servilità; e finalmente ipocrisia 
di religione, ed ipocrisia d' irreligione. Queste due ultime 
poi sono così frequenti, che tal uomo di mal umore contro 
il mondo avrebbe a dire eh' elle quasi se lo partono. Noi 
vo' dir io; e credo che Iddio buono è conosciuto ed amato 
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da molti uomini sinceramente pii, e pur troppo anche sco- 
nosciuto da molti sinceramente miscredenti. Infelicissimi que- 
sti, né innocenti del tutto; perchè io credo eh' Egli si faccia 
conoscere a qualunque il cerchi con ischietto e puro cuore. 
Ma lasciando al buono e sommo , e misteriosamente ma cer- 
tamente giusto Iddio, il giudicio di ognuno, noi, con quel 
cuore eh' Egli ci ha dato, non possiamo altro che compatir 
tanto più a qualunque è più presso alla sincerità , e tanto me- 
no a coloro che per istolta vanità e rispetti umani affettano 
quell' empietà che non hanno. E' ei ha a un di presso la 
medesima differenza che tra un musulmano nato e sincero, 
ed un cristiano rinegato. 

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita, 
rispetto a tante altre non disgraziata, ella fu questa. Quan- 
do io venni qua, lasciando il reggimento, e ripigliai la mia 
antica professione di maestro di scuola, perchè erano tempi 
di turbamenti e guai , ed io era quasi sconosciuto nel paese, 
gli uni dissero bene di me, gli altri male; e benché gli uni 
e gli altri sbagliassero, sovente, quando a me stesso non par- 
lavano, io li lasciava dire. Una sera il fattore del signore 
che era stato fuori tutto quel giorno, incontratomi in piazza, 
mi si accostò e dissemi che in quella terra dov' era stato, 
avea veduto il sior Domenico che gli avea domandato di me, 
e, benché non mi conoscesse, gli avea imposto che molto mi 
salutasse, e mi dicesse eh' egli pure era filosofo. Io lo rin- 
graziai de' saluti; ma quando alla seconda parte della com- 
missione, non intendendo che significasse, incominciai a do- 
mandargli chi e quale fosse quel sior Domenico, a me affatto 
ignoto, il quale mi mandava tal ambasciata. Il fattore ri- 
sposerai, il sior Domenico esser il padrone di quella casa là, 
una delle più cospicue del paese ; e non molto innanzi lo era 
pur anco di molti beni or venduti; ed era poi il marito di 
quella signora, e padre di quella fanciulla, che dimoravano 
in quella medesima casa. E non bastandomi siffatti parti- 
colari, e domandandone più, seppi come il sior Domenico 
era già stato il più ricco signorotto della terra e de' contor- 
ni, e felice in casa ed in tutto; finché, venti e più anni ad- 
dietro, al tempo de' primi turbamenti, e' capitò in mano di 
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alcuni ma' compagni e scellerati uomini, i quali abusarono 
di lui, e più della sua fortuna. Ondechè, adulato da costo- 
ro, incominciò a credersi un grand* uomo, e dispregiar sua 
«casa e sua famiglia, e a poco a poco lasciolla, e lasciò sua 
moglie , e tolse casa da sé , ed un' amanza. La moglie ebbe 
a vivere sola come vedova; e la figlia riuscì a male, che 
avrebbe potuto riuscir a peggio; perchè ella s' incapricciò d' un 
suo servitore onesto e lo sposò, che avrebbe potuto farlo di 
qualche scellerato uomo che l' avesse messa in piazza e ro- 
vinata. Il sior Domenico, credendosi uomo letterato e sa- 
piente, ma non sapendo che altrimenti far di sua sapienza, 
fece il medico, senza aver mai studiata medicina; ma, per- 
chè anche mezzo rovinata sua fortuna gli rimaneva onde vi- 
vere, non che farsi pagare da chi veniva a consulta, egli li 
pagava; e perchè i contadini, diffidenti a' medici veri e savj, 
sono confidentissimi a' ciarlatani , egli non mancava mai d' ac- 
correnti, non ostante il cattivo esito che avean avute molte 
delle sue cure. Intese le quali cose, incominciai finalmente 
ad intendere di che sorta fosse la sua filosofia, e quella che 
a me pure attribuiva. 

E' m' era certo paruto increscevole altre volte che alcuni 
buoni mi avesser tolto per cattivo; ma parevami più allora 
1' essere da un cattivo tolto per buono, e degno compagno 
suo. £ cattivo pur troppo io vedeva essere questo sior Do- 
menico. Che il lasciar andar a male i proprìi negozj, ed 
anche la moglie e i figliuoli, e viver con cattivi compagni e 
le amanze, e far il ciarlatano, tutto ciò è malissimo, ma pur 
in qualche modo scusabile, finché 1' uomo non sei voglia egli 
stesso scusare; ma quando la debolezza e P amore al vizio 
cresce a tanto che il colpevole, anziché lasciar il vizio, sce- 
glie lasciar la sua ragione e la sua religione e il suo Dio, 
e se ne fa di quelli da sé che possano adattarsi a que' suoi 
vizj, allora riman poca speranza che si ricreda, allora è col- 
pevole di colpa maggiore; e senza giudizio temerario né di- 
fetto di carità si può dire cattivo. Né avrei ardito dir tale 
il sior Domenico, se fosse stato tacitamente vizioso e stolto; 
ma perchè tale essendo, invece di vergognarsene, si diceva 
filosofo, e nutriva il vizio e la stoltezza in abito mentito, fra 
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me stesso decisi ohe pur troppo era cattivo. Restava che io 
scoprissi perchè, così essendo, egli mi credesse compagno» 
suo. Ma io era uscito volontariamente dal reggimento a un 
tempo che moki ne furon cassati, capitato qui incognito al 
tempo che molti si nascondeano; io cattolico sincero, io prete, 
ma nemico de' bacchettoni , degli ipocriti ; io gran dilettante, 
fatto il dovere mio, di solitudine, e 4i lunghe passeggiate 
con un libro in mano; amico delle compagnie, ma di quelle 
dove più si parli che non si beva o non si giuochi, dove più 
si ragioni che non si mormori, dove più si cerchi a farsi 
buoni gli uni o gli altri in particolare, che non a piagnere 
sulla perversità del mondo in generale: tanto bastava e forse 
sopravanzava, perchè molti per odio e disprezzo mi dicesser 
filosofo; e intendesser filosofo cattivo; ed altri poi, come il 
sior Domenico, il ridicessero per amore. Perdonando io vo- 
lentieri a quelli, io doveva perdonar a questi con tanto più 
amore: e così faceva io verso il sior Domenico; e volli ten- 
tare che non gli fosse inutile il saluto eh' egli mi avea 
mandato. 

Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da quelle 
parti , e capitai a casa sua. Né occorre oh' io dica come feci 
cadere il discorso a ciò eli' io voleva, né che discorsi gli feci 
poi, che sarebbero cose troppo serie per istar bene qui. Del 
resto, o le mie parole non fossero per sé stesse feconde, o 
Dio buono non le volesse allora fecondare, o troppo asciutto 
o mal apparecchiato il terreno, certo è che allora non frutta- 
rono nulla, nemmeno a me la speranza che rimanesse na- 
scosto il seme da germogliare in appresso. Feci in breve al 
filosofo la mia professione di fede di buon cattolico aposto- 
lico romano; ma non so s'ei mi credesse, o forse non s' osti» 
nasse a tenermi, a mio dispetto, per confratello; ed io ci 
guadagnassi altro che soprappiù la taccia di timido e ver- 
gognoso , non ardito a confessare le proprie nascoste opinioni. 
Ma queste son delle cose dove più occorre il fiat volunta* 
tua, né era la prima volta che io me n' era dovuto con- 
solare. 

Un anno appresso, un giorno eh' io aveva appuntamento 
col detto fattore per non so che , e lo aveva aspettato tutto 
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il giorno, 1' incontrai la sera eh' egli tornava, in vista molto 
affaccendato, e come uomo contento di sé; e appena ei m' eb- 
be scorto da lungi, venne a me, e senza dirmi o lasciarmi 
dir parola dell' affare che avevamo insieme: «Signor Mae- 
stro , ogni cosa è andata bene ; ha fatto tutto cid che si do- 
veva fare, ed or ora gli mando la donna, e va benissimo; 
ma ci vuol fretta, perchè non può passar la sera, e questa 
notte certo ei morrà.» Io non intendeva una parola di tutto 
ciò, e volli fermarlo, ma non ci fu verso; ei si fuggì e fu 
in casa alla moglie e alla figlinola del sior Domenico, e fe- 
cale partir pur alla volta della terra abitata da questo; ed 
allora di nuovo venuto a me , che non richiesto non me n' ero 
impacciato, mi fece sapere come essendosi gravemente am- 
malato il sior Domenico , egli n' era stato avvisato il mattino 
per tempo, e subito ci era corso; ed arrivato, e trovatolo 
presso a morire, 1' aveva voluto far confessare, ma quegli 
dapprima non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il fat- 
tore, ragionato con lui, e parlatogli come si dovea, final- 
mente questi 8' era fatto capace, e chiamato un prete s' era 
confessato, e stava per fare* le sue divozioni, ed avea fatto 
testamento; e dove prima voleva diseredar la figliuola, orale 
perdonava, e lasciavala erede di ogni cosa; anzi, poi erasi 
risoluto di voler abbracciare moglie e figliuola, e riconciliar- 
si con esse. Il fattore respirava, narrato tutto ciò, e «Ei ci 
è pur voluto fatica assai,» aggiugnea; «ma io gli ho parlato 
come si deve, ed ha fatto ogni cosa bene; non ha lasciato 
in povertà quelle povere donne. Io ci scapito, perchè se si 
vendeva la casa sua, io la comprava, e già ne avea la scrit- 
tura, in pagamento di un piccolo credito che ho con lui; ed 
ora non avrò la bella casa, e sarò anche gran tempo a ri- 
scuotere i quattrini; ma non importa, amo meglio così; ho- 
gli restituita la scrittura, e son nominato io esecutor testa- 
mentario. Ora addio, signor Maestro; riparto in fretta, e 
vado a vederlo morire.» Egli diceva tuttociò in tono fretto- 
loso ma allegro anzi che no. Io gli prendeva la mano come 
per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli fuggiva in fretta: 
poi, fatti alcuni passi, ri volge vasi, tornava a me più grave e 
serio assai, e, ripresami la mano e tiratomi appresso, ed 
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accostata la bocca al mio orecchio, in tono basso e. questa 
volta veramente funerale, «Signor maestro,» disse, «egli 
era . . . . G. . . .» 

11 mattino appresso vidimi comparire in camera il fattore, 
e disse entrando: «Egli è ito, e grazie al cielo ogni cosa par 
bene;» poi, scostato alquanto: «8' è abbruciato ogni cosa, 
libri , carte e che so io , certe minchionerie che s' è trovato. 
Howi portato solamente questo libraccio stampato, dove ci 
son nomi credo che ben vorrebbero ora non istar qui.» «E 
che ne volete far voi?» dissi, «questo prima d' ogni altro 
volevasi abbruciare; se no, portatelo al Gurato; egli ne giu- 
dichi.» «E se vi han messo lor nomi,» riprese lo schietto 
contadino, «perchè non s' hanno eglino a vedere? Benché 
avete ragione, e sarà bruciato.» Il libro stampato mostrava 

eh' egli era non G , ma M Io mera vigliavano come 

siffatte scelleratezze o scempiaggini fossero pervenute a in- 
fracidire anche il contado e le ville; e finiva d' intendere qua- 
le fosse la filosofia di queir infelice ; e sopra ogni cosa poi 
ammirava Iddio buono , che pur talora volevasi servire di 
tanto più rozzi stromenti, affinchè si veda ogni bene proce- 
dere direttamente da lui. 
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Vidi il mutarsi del destili fugace, 
Vidi che gloria in servitù declina, 
Vidi che solo uella tomba è paee. 

DlQDATA SALUZZO. 



Alberto era figliuolo d' un signore ricco; ma più che ric- 
co , nobile e potente alla corte di al tempo dell' inva- 
sione de' Francesi in Italia. Scappato il suo Prìncipe, depo- 
sto egli dei suoi impieghi, e rimasto in sospetto dei repub- 
blicani possessori della potenza, fu anche in breve arrestato 
e tenuto in castello quasi ostaggio. Quei repubblicani utopi- 
sti, come li chiama il Botta, erano così poco sicuri del po- 
polo sovrano, in nome di cui reggevano, che erano anzi ob- 
bligati a prendere precauzioni contra la sua indocilità a la- . 
sciarsi liberare e far felice. Alberto aveva allora di dodici 
in quattordici anni. Allevato signorilmente alla moda d' al- 
lora, cioè, come si dice volgarmente; nella bambagina, ave- 
^a studiato tanto bene che male; ma del resto era indietro 
di quattro o cinque anni in ogni cosa rispetto ai figliuoli di 
ogni buon borghese od artigiano, che non avessero tre o 
quattro persone da mettere intorno al preziosissimo erede. 
Usciva poco di casa, non aveva forse mai preso né piog- 
gia, né vento; di rado il sole, non certo quei di febbraio o 
di marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei signori, 
quantunque cercato avidamente, e continuamente provato da 
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quelli delle razze più grossolane. Le rivoluzioni mutando 
cose più gravi, mutò anche questa, che tuttavia non è forse 
così piccola. La madre di Alberto, ansiosa del marito ed 
inferma in casa, lo mandava su e giù al castello a portare 
e riportare le commissioni; e non e' era a pensare da man- 
darlo accompagnato dall' abbate o in carrozza, che i Giaco- 
bini si sarebbero burlati di questi modi aristocratici, e gli 
avrebbero chiuse in faccia le porte. La rivoluzione apportò 
dunque ad Alberto la libertà; la libertà forse più effettiva 
che apportasse. E bisogna dire che tutte le regore ammet- 
tono eccezioni, perchè Alberto non ne abusò. È vero che 
la madre lo faceva seguire e vigilare da lungi , e che il gio- 
vane, anche quando V avesse voluto, non avrebbe potuto fare 
grandi scappate. Ma i sorveglianti non poterono impedire 
eh' ei si trattenesse sovente a far conversazione alle porte 
del castello coi militari che le guardavano, conversazioni che 
si prolungavano sovente assai pel reciproco piacere del fan- 
ciullo avido di quelle novità, curioso e vivo per naturale, e 
di quei militari già vecchi di servigj ma giovani d' età, e a 
cui perciò era grata per qualche momento la vista, il cica- 
leccio d' un bello e vivace giovanetto, il quale ricordava al- 
l' uno il fratello, all' altro il -figlio r lasciato come dicevano 
ai focolari. Tutti i maestri di studio del fanciullo, ma quel- 
li principalmente di latino, si lamentarono d' allora in poi 
della svogliatezza e della dissipazione del fanciullo. La ma- 
dre si lamentava del nuovo chiasso che face vasi in casa. 
Non era altro più che tamburi , esercizio , e bastoni rivolti in 
fucili, e grida di comandi militari gettati al vento. 

Andate giù le repubbliche, prima per te vittorie austro- 
russe , poi per quelle stesso del Primo Console della repub- 
blica francese, cattivissimo repubblicano, come si sa, il pa- 
dre di Alberto rimase tranquillo ma disimpiegato, per pro- 
pria volontà e fedeltà al suo principe cacciato. Ma uomo 
savio ed amorevole del figlio, non era di quelli che come la 
vecchia Elspat di Walter Scott vogliano imporre ai figliuoli 
i proprii odii od amori, od anche i proprii doveri che mu- 
tano colle generazioni e le età. La smania militare di Al- 
berto era venuta crescendo cogli anni. Suo padre vedeva 
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ciò tanto più mal volentieri, che 1' entrare al servigio mili- 
tare non era allora una celia come in tempo di pace, né una 
carriera simile alle altre, ma anzi una successione di fatiche 
e pericoli gravissimi. Alberto era unico; onde che, non solo 
erano raccolti in lui tutti gli affetti paterni e materni, ma 
anche quel po' d' egoismo che entra naturalmente e debbe 
entrare in ogni affetto anche migliore, e che fa amare tanto 
più una persona che sia unico sostegno o conforto o speran- 
za. Per altra parte, il padre di Alberto era uomo forte e 
domatore di ogni esagerazione o debolezza degli affetti suoi 
atessi; e provando egli tutto il piacere del riposo in vec- 
chiezza, non credeva perciò 1' ozio utile o nemmeno possi- 
bile alla gioventù; e vedendo il figlio vago della vita mili- 
tare, dopo fattegli le dovute osservazioni e raccomandazioni, 
finalmente lo lasciò ingaggiarsi e partire , usando quel po' di 
credito che gli rimaneva a farlo raccomandare ai suoi su- 
periori. 

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri gio- 
vani italiani di quella età. Entrato da semplice soldato, ma 
con tutti i vantaggi d' una buona educazione, e con quelli 
anche delle raccomandazioni, utili sempre anche dove si avan- 
za col merito, come. certo era il caso nelP armata francese, 
Alberto passò rapidamente per tutti i gradi di sotto -ufficiale, 
non senza dare indietro una o due volte per qualche scap- 
pata giovanile, ma riprendendo il posto poi alla prima occa- 
sione dove ci fosse a mostrare valore, attività o intelligenza 
militare. Diventato ufficiale, decorato, ed avanzato a tenente 
e capitano, ebbe la disgrazia di perdere il padre che era 
venuto a vedere più volte con licenze nei brevi intervalli di 
pace, e che aveva consolato colla sua buona riuscita. 

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto già ai ven- 
ticinque anni, fu naturalmente pressato dalla vedova madre 
e dai numerosi parenti di voler lasciare il servigio ed acca- 
sarsi. Ma egli aveva preso più che mai amore a quella vita 
che gli era così ben riuscita; e non solo V amava per sé 
stessa come prima e per isfogo dell' ardor giovanile, ma ora- 
mai anche un po' per 1' ambizione che appunto incomincia a 
spuntare a quell' età, e che era poi così allettatrice in quel 
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tempo, in cui, se non mancava la vita, non potevano man- 
care a un prode gli avanzamenti anche più grandi e quasi 
infiniti. £ un Italiano aveva forse allora una virtuosa ragione 
d' ambizione, più che ogni altro. Era bello, era glorioso 
mostrare ai compagni francesi che non si valeva men di lo- 
ro; era allettante il giungere a comandare quei prodi, il 
sollevarsi dalla condizione di vinti a quella di vincitori, il 
rivendicare, non colle parole, ma colle azioni il nome troppo 
vilipeso d' Italiano. Tuttavia, non volendo Alberto contradir 
troppo ai parenti e massime alla tenera madre, non doman- 
dava in grazia se non ancora una guerra, e prometteva tor- 
narne poi docile al giogo matrimoniale. Eragli conceduta per 
forza tal condizione , pure aggiungendovene tacitamente un' al- 
tra: che intanto, e dai parenti, e dalla madre, e da lui istes- 
so si cercherebbe tra le ragazze della città che venivano su, 
quella che tra i due o tre anni accordati gli potesse poi me- 
glio convenire. 

Alberto s' adattò facilmente a siffatta non troppo crudele 
condizione. Era il discorso che venivan facendo più sovente 
egli e la madre, il discorso di che mostravasi questa più 
consolata, quando la sera tornava il buon figliuolo appresso 
a lei rendendole conto della giornata e delle persone da lui 
vedute. La buona madre vedeva in tale abitudine come una 
guarentigia delle disposizioni tranquille e casalinghe del 
figliuolo, e si meravigliava, inesperta eh' ella era, che un 
giovane dissipato dalla vita militare si riducesse così facil- 
mente a quelle tranquille e solitarie abitudini. Ma il vero è r 
che il maggior vantaggio dell' attività giovanile è appunto 
questo, di far meglio e più presto sentire la dolcezza della 
vita e degli affetti della famiglia. Quelli soli, i quali non 
hanno provato altro , rimangono inquieti e troppo giovani , per 
così dire, tutta la loro vita. 

Fra le fanciulle della città di cui in quel dolce consi- 
glio di famiglia s' andavano esaminando e pesando attenta- 
mente i pregj , 1' educazione , la fortuna e la bellezza, era una 
quasi ancora bambina, ma che appunto perciò conveniva me- 
glio, figlia di un borghese ricco ed impiegato da quel nuovo 
governo* il quale soleva trarre a sé tutte le notabilità , e fòr- 
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mare di esse non solo il corpo governante, ma la stessa sua 
nuova ed amalgamata nobiltà. Giulia era dunque figlia del- 
l' or barone D ; e bella, ricca, bene educata, era già 

vagheggiata non solo da quanti giovani, ma da quante madri 
di giovani erano nella città, come poi invidiata e veduta di 
mal' occhio da alcune delle altre fanciulle, e da quasi tutte 
le madri di fanciulle che erano in quella. Alberto, portato 
dal barone che teneva una delle più splendide case che fos- 
sero colà , vi si fece osservare in breve per 1' eleganza e la 
scioltezza de' suoi modi militari, i quali contrastavano tanto 
più coi modi ora impediti e goffi ora effeminati ed affettati 
degli altri giovani allevatisi intanto all' ombra e nel!' ozio 
municipale. Non è meraviglia quindi che con quelle inten- 
zioni, quantunque ancora indeterminate, di piacere, che ave- 
va Alberto, ei piacesse alla fanciulla più degli altri che si 
presentavano come suoi rivali. 

Or dimmi tu, lettor cortese; t' è egli succeduto mai di 
fare all' amore senza saperlo; di trovare sovente una per- 
sona che non ti pareva d' aver cercato; di rimanere a lungo 
con lei senza indovinare che ti piace, di ballare con lei qua- 
si sola al ballo, di sedere appresso a lei nelle conversazioni, 
sempre a caso ti pareva; ed un bel giorno poi, ripensan- 
doci lungi da lei e tutto solo a una passeggiata, o al canto 
del camino, di accorgerti a un tratto che sei e fosti da gran 
tempo innamorato? Questo appunto avvenne ad Alberto. 
Credeva non far altro che esaminare a sangue freddo la Giu- 
lia come tutte 1' altre. Ma ei 1' esaminava molto più soven- 
te; e più volentieri, e con più soddisfazione dell' esame fat- 
tone. Diceva: Non son sì pazzo, d'innamorarmi due o tre 
anni prima, che intanto, oltre la morte mia, possono succe- 
dere le mille cose, e fra l'altre questa probabilissima, che 
s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bella, bene allevata 
e gentile, costei certo non aspetterà eh' io torni o non torni 
dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa alla guerra quante 
altre ne vedrò, e se non m'innamorerò davvero e non tor- 
nerò io stesso ammogliato. Benché sarà difficile , lo confesso, 
di trovar cosa così graziosa ed avvenente. — Ma in ciò dire 
scuoteva il capo, come per iscuotere 1' inopportuno e pres- 
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saio pensiero d'amore che gli veniva; e in queir atto, e al 
portare la piano alla fronte e alle chiome accorgevasi d' es- 
sere osservato da lei, quasi che arrossiva, se le appressava 
per non far vista di nulla .... e mostrava anzi evidentemente 
di non aver pensato se non a lei. La giovanotta non era 
tarda; s' accorgeva di sì fatte cose, non dirò meglio ma quan- 
to ogni altra; sorrideva dove un' altra più avanzata d' arte 
e d' età ben si sarebbe guardata di sorridere; accettava i 
suoi inviti senza far vista d' essere altrove impegnata; gli 
faceva luogo accanto a lei quando le si veniva appressando: 
si rallegrava e sorrideva alle sue prime parole; e in somma 
non mostrava di capire , né volere , né contraccambiare il suo 
amore, più che se egli fosse stato suo fratello, o più che se 
non ci fosse e ci dovesse mai essere amore tra una fanciulla 
di quindici anni, e un giovane di venticinque. Erano i più 
sinceri del mondo tutti e due nel non pensare ad amarsi per 
un mese intero; il mese appresso erano sincerissimamente 
innamorati tutti e due, e se 1' erano fatto intendere, o forse, 
che no '1 so bene , chiaramente detto V uno all' altro. 

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od 
andava? faceva all' amore, o la guerra? S' ammogliava, o 
tornava a riprendere una vita tutta stenti e pericoli? Tornò 
a questa, chiamato che fu da una nuova rottura di guerra 
che sopravvenne. Gliene dolse, ma non esitò; non erano tem- 
pi allora in che s' esitasse tanto; e chi men esita, meo si 
duole, ognun lo sa. Era il tempo poi in che più prevalse 
quel proverbio, che tra due che si separano il più da com- 
patire é quel che resta. È naturale, chi partiva allora aveva 
immense, veramente strepitose distrazioni. Adunque compa- 
tisci, o lettore, se vuoi, solamente la Giulia; se non che è 
pena persa; chi fu mai da compatire a quindici anni? E 
meno una bella fanciulla. 

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricusò 
un ballo; otto o dieci giorni non pensò ad abiti nuovi né a 
mode; quindici o venti altri, o forse un mese intiero, prese 
malamente tutte le sue lezioni. Se io scrivessi un romanzo, 
non direi così; perché è intenzione mia d' interessarvi alla 
Giulia: ma scrivo storie vere; e poi mi piace di fermarvi un 
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momento a guardare la figura d' un' allegra e leggera giova- 
netto; la mestizia e la serietà degli affetti vengono pur sem- 
pre troppo presto. 

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella 
terribile del 1812 in Russia. Alberto fu di que' pochi che 
ne riportarono inconcusso l'animo, salva ed intera la per- 
sona. Ma si succedevano scavalcando 1' una su 1' altra le 
campagne d' estate e d' inverno ; dopo quella di Russia , quel- 
la di Polonia e Prussia, poi quella di Vestfalia, poi quella 
di Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e finalmente 1' ultima 
campagna di Francia sempre più presso, e finalmente sotto 
le mura stesse di Parigi. Vorrei potervi dire che Alberto fu 
dei pochi che ricevettero a Fontainebleau 1' ultimo addio del 
sommo capitano, che sparsero quelle lacrime virili, che lo 
videro abbracciare le aquile così gran tempo vincitrici; vor- 
rei, dico, potere accrescere la gloria di Alberto con dirvi di 
lui tutto ciò. Un romanziere non lascierebbe nemmen qui 
passar 1' occasione. Io vi dico schiettamente, che Alberto 
non si trovò a tutto ciò; e che stanco e ferito egli, fra molti 
del suo reggimento, domandò e ricevette facilmente la sua 
licenza col suo grado di caposquadrone per ritornarsene in 
Italia. Avrebbe potuto rimanere in Francia al servigio; ma 
molte ragioni lo fecero partire; fra V altre .questa, che mutar 
padrone è sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, 
non essendoci obbligato. 

Perchè del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di tor- 
nare a casa. Aveva in quei tre anni perduta la dolce ma- 
dre, la tenera compagna e confidente delle ultime serate che 
aveva passate nella sua patria. E la patria gli era cara sì, 
ma quasi non la conosceva. Quanto poi alla Giulietta, a 
quest' ora, chi sa, sarebbe sposa e forse madre. In quegli 
ultimi rovesciamenti, e massime dopo la morte della madre, 
ricevendo pochissime lettere da casa, non sapeva più nulla 
di quanto fosse colà succeduto. 

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari, 
una delle prime cose di che s' informò, fu del padre di Giu- 
lia, del suo impiego* del suo titolo, e massime della figliuo- 
la. Seppe che 1' impiego era perduto, il titolo sparito, le 
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ricchezze scemate assai, e poi, quasi conseguenza di tatto 
ciò, che la figliuola era rimasta, ed oramai rimarrebbe forse 
gran tempo, da maritare. «L' ex -barone,» diceva V inter- 
locutore, «avrà ancora le pretensióni di prima per la figliuo- 
la: costoro si sono immaginati di diventar nobili davvero. 
Ma sì che il pover' uomo se n? avvedrà; i veri nobili non vo- 
gliono certo più della figliuola, e la povera zittella ne ri- 
marrà in mezzo fanciulla in eterno.» L' interlocutore cre- 
deva di vedere a ciò sorridere Alberto, che in vece morde- 
vasi sotto i baffi le labbra. 

Andò di quel medesimo giorno a far visita all' ex -baro- 
ne; trovollo, come uomo di senno ch'egli era, non troppo 
diverso nella diversa fortuna. Diversissima sì la fanciulla; 
più bella che mai, o almeno gli parve tale; ma seria, soda, 
composta, tacita, e timida. Sarebbesi avvilita della disgra- 
zia? Alberto ne toccò delicatamente con qualche parola; la 
fanciulla parve alzarsi come in trono,- il trono dell' avver- 
sità , dal quale non meno forse che da ogni altro si mira 
ogni cosa dall' alto a basso. Alberto aveva un animo gen- 
tile; è dire che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna e la 
sua alterezza. 

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non 
se ne dissero una-. Anche gli animi più aperti si sentono 
imbrogliatissimi al ritrovarsi in situazioni tutto diverse da 
quelle in che già si lasciarono. Alberto non poteva più trat- 
tare Giulia come una bambina, e una bambina allevantesi e 
sbocciante tra le felicità e gli allettamenti. Forza era trat- 
tarla bene o male da fanciulla matura d' anni e di euore. 
Era forza amarla o disprezzarla. Alberto 1' adoro. 

Fra pochi giorni si seppe in tutta la città. Alberto non 
ne faceva mistero; addobbava la casa, correva i mercanti, 
scriveva a Parigi per far venire mode, stoffe e gioielli. Le 
nozze parevano dover essere delle più splendide ed allegre. 
Tanto più chiasso , tanto più invidia nelle cittaduZfee. E quel- 
la città era tale, a malgrado della Corte. Che anzi, la Corte 
era quella che faceva il grande impiccio. «Come mai non ci 
aveva egli pensato Alberto? La sposa non era nobile. Era 
impossibile, sarebbe stato inudito che una pari sua, una bor- 
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rrhese fosse presentata a Corte. Eppure entrerà ella senza 
poter esser presentata una donna nella casa illustre dei ... .? 
Ma Alberto domanderà la grazia,» dicevan gli uni. E gli 
altri: «Non la domanderà.» E interzi: «Quando la doman- 
dasse, non 1' otterrà. Ma se vi dico eh' ei non ci ha pen- 
sato. Che s' è incapucciato come se fosse un giovanetto di 
diciott' anni, e n' ha pur vent' otto.» «Gli è quell' astuto ex- 
barone che gliel' ha fatta. Quei liberali son più furbi di noi. 
Ei se 1' è accattato ; e la fanciulla anche non sta indietro in 
furberia nemmen ella , e chi sa .... » Questi ed altri carita- 
tevoli generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilissime e 
più brave persone della città. 

E dall' altra parte i borghesi , nella cui classe era di nuo- 
vo entrato l'ex -barone, non si restavano né gridavan forse 
men forte. «Costui,» dicevano del barone, «ha sempre avu- 
ta ambizione. S' è fatto titolare negli anni scorsi, ed ora, 
distitolato egli, vuol titolare almen la figliuola. Che smania 
d' uscire dalla propria condizione! Sempre costui ha prati- 
cato, s' è ficcato co' nobili. Che non fa come noi, che li la- 
sciamo stare, quanto almeno ci lasciano? Che bisogno ab- 
biamo noi di costoro? I nostri scudi vagliono i loro, le no- 
stre donne son belle quanto le loro . . . .» «E per Dio,» ag- 
giugneva un giovane, «anche le nostre spade, o le nostre 
pistole.» Scusa tu, o lettor mio; so anch' io che questi di- 
scorsi non avrebbero dovuto entrarci per nulla. Ma e' entra- 
rono e si fecero, epperciò io fedelmente te li ripeto. Orgoglio 
di qua, orgoglio di là; non so quale il primo o il più ur- 
tante. So eh' è un gran peccato di qua e di là , che le per- 
sone bene educate di ogni città non si veggano, non si par- 
lino, non si amino, non si maritino, direi così, a perfetta 
vicenda, e senza ammetter mai altra distinzione che quella 
vera e buona della più o men buona educazione; gran pec- 
cato che di una città, sovente già piccola, si voglian fare e 
si facciano, a danno comune, due diverse e troppo piccole 
città. 

Ad ogni modo, così era a quel tempo in quel paese di 
che io vi parlava. Tanto che quelle nozze, che s' erano an- 
nunciate così splendide ed allegre, furono anzi serie e gua- 
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ste, e quasi solitarie. Mancar onci molti parenti di qua e di 
là, e fu un disappunto grandissimo per quei pochi che ci 
andarono. Quanto poi a Giulia e ad Alberto, essi se ne ac- 
córsero veramente; che non sarebbe stato possibile non udire 
gli strilli, o non vedere le smorfie di tanti intorno ad essi. 
Ma se n' accórsero il meno possibile, e, per così dire, ma- 
terialmente soltanto; e quanto alla loro interna gioia, quanto 
al reciproco amore principalmente, ei non ne fu guasto nem- 
meno d' un atomo, né per un momento. Gli innamorati han- 
no un così buon naturale! Direi che è disprezzo di quanto 
può guastare la loro felicità; ma non è nemmeno disprezzo, 
che in tal sentimento entra di necessità un poco d' odio , e 
di questo nemmeno un briciolo' è possibile alle anime vera- 
mente e felicemente innamorate. . Giulia ed Alberto erano in 
tal felicità da non potersi guastare da nessun pettegolezzo, 
e non s' accórsero se ci fosse poca o molta gente nel sa- 
lotto, quando il lasciarono di soppiatto per ritrarsi insieme 
amendue. 

Ma il male dei pettegolezzi gli è che non restano sem- 
pre pettegolezzi, e, crescendo a poco a poco, prendon forma 
e fronde, e portan frutti finalmente d' invidia. Alberto fin 
dal domane delle nozze s' era portata via con seco la sposa 
novella ad una sua villa discosta quasi una giornata dalla 
città, per passare colà, tranquilli o inebbriati d'amore, la 
loro luna di miele, secondo P espressione e 1' uso straniero, 
molto più opportuno certamente che non era 1' uso antico da 
noi, di passare que' lieti e soavi giorni a salire e scendere 
in visite le scale di tutta la città. So che v' ha chi dice, 
anche fra gli stranieri, che siffatto uso non è buono, e che 
quel trovarsi così faccia a faccia per sì gran tempo 1' un col- 
Y altra ti fa discoprire subitamente i difetti reciproci, ti sfio- 
ra 1' amore, ti noia insomma prima che il mese sia com- 
piuto. Non decideremo la lite; la quale forse non si può 
decidere in generale per tutti i casi; benché, tra uno ed una 
di poco amore e di poco divertimento, credo che anche sen- 
za la luna di miele verrà la freddezza e la noia; ma tra uno 
ed una in cui sia abondante il capitale d' amore e d' ingegno, 
siffatto capitale, col contraccambiarsi, non può a meno che 
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aumentarsi. Ma lasciamo ognuno, principalmente in queste 
cose, fare a modo suo; anche le visite, se a lui piace. 

E il fatto sta che al non farne e' è pure un grande in- 
conveniente. La gente oziosa, a cui le visite servono pure 
(vedete se son da compatire!) di occupazione o di diverti- 
mento, non vi posson perdonare di defraudarle di questo. 
Supponete una vecchia vedova solitaria che non ha affari al 
mondo, che non lesse o non legge più una parola, che va 
in chiesa come andava al teatro, e per tutto conforto vede 
nel giorno tre o quattro vecchi, scapoli o vedovi come lei; 
non è ella una buona fortuna, una vera festa giustamente 
desiderabile per lei , V aver a vedersi venire in quella came- 
ra solitaria ed invecchiata, due giovani freschi, allegri, agli 
abiti, al volto, alle parole, e fino ai passi e al modo d' en- 
trare ed uscire? 1 Se è buona la vecchierella, è un vero pia- 
cere per lei quello spettacolo dell' allegria e della gioventù, 
che le ricorda, senza rimorsi, i suoi giorni più felici. Se è 
cattiva, e se tal vista desta in lei amare memorie, rincre- 
scimenti ed invidia, è pure un piacere vedersi presentare due 
novelle prede delle sue triste passioni, ed è perciò un disap- 
punto, un dispiacere il vedersene frustrare. Potrei moltipli- 
care assai sinatti esempj; e vi capaciterei facilmente di que- 
sta nuova massima di politica sociale: che chi non fa visite 
s' espone a gran rischj. 

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta 
imprudenza, quella tanto maggiore d'aver, a malgrado del 
doppio veto reciproco, voluto accoppiare ed effettivamente ac- 
coppiato in loro le due diverse, se non avverse, condizioni di 
nobili e borghesi; più il peccato originale in lei d' esser più 
bella dell'altre; in lui d'essere, se non più ingegnoso, al- 
meno di un ingegno più sviluppato, e se non più coraggioso, 
almeno d' un coraggio più provato; più il peccato, che era 
grosso allora agli occhi di molti, d' aver servito in Francia; 
più V imprudenza con che Alberto ardiva talora criticare al- 
cune antiche usanze, che gli fece subito dar 1' epiteto, allor 
novissimo, di liberale; più .... le mille conseguenze e pec- 
cati veniali provenienti o accompagnanti quelli altri mortali 
od originali; e facilmente immaginerete che quando Giulia ed 
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Alberto tornarono senza pensiero, e tutto preoccupati ancora 
dell' unico pensiero che avevano avuto nella loro dolce soli- 
tudine di parecchi mesi, essi furono accolti in città con visi 
arcigni, sorrisi sforzati, e scantonate e scarti per le vie, ri- 
verenze composte, ed alzarsi dal loro lato nei salotti, con 
cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi amari, ed es- 
ser ridotti sovente, in mezzo al mondo, a conversar tra l' li- 
no e 1' altra men lietamente che nella loro solitudine. 

Tutto ciò non fa piacere a nessuno. Ma già si sa che i 
dispiaceri son più sentiti dagli uni che dagli altri. E il mag- 
gior male è, che i naturali i quali sentono più i dispiaceri, 
sono appunto i meno capaci di evitarli, o rimediarli. Un 
nomo freddo, tardo, serio e poco socievole, non si sarebbe 
accorto quasi, o, se mai, avrebbe portato con impenetrabile 
dignità quella ingrata situazione. Alberto la sentì forte, e 
la portò male. Quando vedeva quelle principianti sgarba- 
tezze, in vece di parere non avvedersene, ei s'accigliava e 
le rompeva, andando francamente incontro ai mezzo sgarbati; 
i quali, per lo più, diventavano a un tratto garbatissimi. Fu 
detto una volta sola, che uno di quelli perseverasse nella 
sgarbatezza; e fu detto allora che s' incontrassero al mattino 
appresso , e fosse data al perseverante una lezione di civiltà. 
Ma che serve? Si possono impedire le sgarbatezze, non si 
possono esigere le amorevolezze; e queste mancavano sole 
alla felicità dei due sposi. Tra i due, Alberto era quello 
che ne pativa più. Le donne , quegli angeli in terra, quando 
amano e sono amate, non vedono più in là del loro amore. 
L' uomo , all' incontro > vuol sempre proteggere il suo amore, 
e s' esagera sovente siffatto dovere. Vuole che la sua amata 
sia amata, rispettata, ammirata, e gli pare di mancare a sé 
ed a lei, di non rivendicare per lei ed effettuare i suoi di- 
ritti. Aggiugni che Alberto, vivuto tanto lungi del paese, era 
pure amante sviscerato di esso. Era di quelli che in mezzo 
ai compagni francesi aveva sempre sostenuto che Napoleone 
era italiano di schiatta, di sangue e di nascita; ei 1' aveva 
servito tanto più volentieri per ciò; non V avrebbe lasciato 
mai, se fosse stato possibile; non P essendo, aveva molto vo- 
lentieri veduto tornare i proprj principi, a cui la propria 
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famiglia era sempre stata devota, e aveva veduto poi con 
sommo piacere ritornare di provincia a patria indipenden- 
te, sebben piccola, il suo piccolo paese. L'inconveniente 
de' grandi, quel non aver più né lingua, né memorie, né in- 
teressi, né affetti comuni tra i sudditi dell' immenso impero, 
quel perdersi ogni individuo tra i milioni accumulati, se gli 
erano fatti sentire alla prova, e 1' aveano se mai guarito d'o- 
gni* entusiasmo per la gran nazione, il grande impero, la gran- 
de armata, il gran padrone. Aveva, come tanti altri, salu- 
tata d' un inno di gioia V aurora delle restaurazioni. 

Già v' ho detto che Alberto non è un eroe da romanzo, 
e che ve lo dò qual era in natura co' suoi vizj, come colle 
sue virtù. Alberto era ambizioso. E tanto, che mancando- 
gli un oggetto o un modo di ambizione, ei s' era facilmente 
rivolto a un altro. Aveva troppo ingegno per non vedere a 
un tratto che colla caduta di Napoleone eran cadute le gran 
carriere, le grandi avventure, erano sparite le larve ed i ba- 
stoni di marescialli, i sogni di glorie europee. Rideva egli 
stesso alcuni anni più tardi di que' sogni; ad uno che per 
burlarsi di lui gli diceva: ((Confessate il vero, voi non spe- 
raste meno già che d' avere un giorno un esercito intiero ai 
vostri ordini, e di dare un giorno o 1' altrX) a capo di esso 
qualche gran battaglia come maresciallo?» «No,» rispose 
sorridendo, «ma come re; ce n' erano allora degli altri ve- 
nuti da più lontano.» Ma celiando egli stesso dell' antica 
sua ambizione, non celiava della nuova. Aveva pensato, ri- 
patriando, di riprendere nel suo piccolo paese tutti i van- 
taggi che ci avean trovato i suoi maggiori addetti sempre al 
servigio del principe, ed aggiugnervi quelli personali che sen- 
tiva in sé del proprio ingegno e della propria esperienza. 
S' era consolato, come diceva all' incirca che si console- 
rebbe Cesare ; aveva mutato le speranze di essere uno 
de' grandi d' Europa in quelle d' essere uno de' primi del 
suo paesuccio. È vero che V ambizione d' Alberto non era 
di ricchezze, di titoli o di nastri; aveva tutto ciò, e, se non 
1' avesse avuto, il suo animo era più ambizioso che di tutto 
ciò. Sia meglio o peggio, égli ambiva il potere. Con que. 
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sto voleva fare il bene della sua patria; ma già s' intende a 
modo suo; e con ciò urtava i modi altrui. 

«Io sono forse quella che v' ho impedito i vostri dise- 
gni, Alberto mio,» dicevagli talora la dolce e non ambiziosa 
donna, in quelle ore di reciproca confidenza in che ella era, 
anche con vantaggio, sottentrata alla- madre d'Alberto. «Se 
non aveste sposata me, povera derelitta, senza attinenze, 
senza protezioni, senza nemmeno poter andare alla vostra 
Corte, avreste un grande ostacolo di meno a que 1 vostri di- 
segni, che non capisco ma pure veggo che vi renderebbero 
felice. » Alberto non gli lasciava nemmeno terminare quelle 
parole, e colla mano od anche meglio gli chiudeva la bocca 
strigandosela al seno, 1' assicurava, e diceva il vero, che 
la felicità di possederla era incomparabilmente superiore & 
qualunque altra eh' egli avesse sognata o potuta sognar mai. 
«Ma una felicità,» continuava, «non impedisce 1' altra. £ 
vuoi tu negarmi cjie non fosse una grandissima per me rac- 
cerchiarti di quello splendore che tu meriti, che ti si appar- 
tiene tanto più che a tutte queste altre? Tu adempì il do- 
vere che ti sei fatto, il tuo dovere d' immenso amore verso 
di me. Adempio io il mio al medesimo modo. Tu giugni 
a quest' ora felice della nostra giornata, contenta di te, del- 
la tua giornata, di quanto hai fatto e dovevi fare; hai nu- 
drito il caro fanciullo; hai tenuta in ordine la casa, ricevuto 
gli ospiti, comandato dolcemente nel tuo impero, e trovato 
il tempo fra tutto ciò d' adornare per me il tuo ingegno e 
la tua persona di quanti vezzi ed incantesimi la tua ambizione 
donnesca abbia potuto immaginar mai. Vengoti io a quest' ora 
parimente contento di me, parimente adorno di seduzioni 
per te? M' avessi tu veduto almeno una volta a capo de' miei 
prodi, su un ardente cavallo, condurre almen per celia agli 
esércizj di guerra che sono il nostro ballo, il nostro trionfo, 
il nostro modo di sedurvi e farci amare da voi! Se tu udis- 
si almeno ripetuto il mio nome con qualche lode, con qual- 
che invidia dalle tue compagne! Ma no, mobile inutile, 
destriero riformato e mandato al pascolo .... non oso dire 
a che altro; 1' abbandono, il discredito, la nullità in che giac- 
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ciò, e in che ognuno mi vede, finirà per essere veduta pur 
da te , mio amore , mio rifugio , mio tutto ; ed allora .... » 

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E sarò io 
dunque a rimproverarti io stessa quella che tu chiami nul- 
lità, e a che ti sarai ridotto in parte per me? Benché trop- 
po male mi conosci ancora, e mal conosci noi altre donne; 
non è vero che abbiamo questi bisogni, o desiderii, né per 
noi né nemmeno per voi. Benché non so dell' altre, e forse 
ci son donne ambiziose; ma io certo no '1 sono. Tu, tu cer- 
to basti al mio amore, il tuo amore mi basta .... così ba- 
stasseti il mio, così empiesse il tuo cuore da non lasciarvi 
luogo ad altro affetto o pensiero. Oh Alberto, Alberto mio, 
tu m' ami, certamente lo so; ma non per anco come t' amo 
io. Tu m' ami sopra ogni cosa; io t' amo unicamente, sen- 
z' amare credo altra cosa al mondo, no, nemmeno il mio 
bambino, se non per te ed in te, no, mio primo, mio solo 
amore.» Il resto della scena lo lascierò supplire dal discreto 
leggitore. 

£ la scena si ripetè più volte con molte varietà; e sem- 
pre finiva molto bene tra i due; ma in somma e' era la dif- 
ferenza eh' ella era e si mostrava compiutamente contenta e 
felice, egli come uno a cui pur manca qualche cosa. £ sì 
che gli mancava una importantissima cosa, 1' attività propor- 
zionata alle abitudini prese in gioventù. Già si sa; noi sia- 
mo macchine mosse dall' abitudine: questa è per noi ciò eh' è 
l' istinto per gli animali. Gli animali non hanno altro in sé 
che possa vincer 1' istinto; noi, cioè P animo nostro colla 
nostra libera volontà infinitamente superiore, possiamo certo 
vincere 1' abitudine. Lo possiamo, ma ci è diffìcile; e so- 
vente questo o quell' atto, che agli occhi dello spettatore 
sembra indifferenti ssi mo , costa una fatica, una lotta grandis- 
sima, a chi lo fa, solamente perchè è contrario alle sue abi- 
tudini. Per esempio, coloro appunto i quali sono venuti su 
nella gioventù a quel tempo così attivo dell' Impero, quelli 
massimamente, che avendo un po' d' ingegno e un po' d' am- 
bizione s' erano precipitati volentieri in quella attività, e co- 
sì lavoravano otto o dieci ore al giorno (perchè così si la- 
vorava allora) , e poi studiavano forse ancora due o tre altre, 
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e poi, sendo giovani e in un mondo tutto giovane e vago di 
divertimenti, volevano anche divertirsi, immaginate che abi- 
tudini di attività, che economia di tempo, che abito di far 
presto ogni cosa dovevano avere! Ora mirate costoro in 
tempi, luoghi e condizioni diverse, con poco o nulla da fare, 
e in quella che ad altri pare beatitudine del non far niente. 
Costoro, dico, non saranno compatiti certamente dai beati 
vicini loro. Eppure certo è che compatibilissimi sono se mo- 
strano talora seccatura od impazienza; stimabili od ammira- 
bili forse, se la loro forte volontà fa loro comprimere questi 
moti inutili ma naturali della loro parte animale. 

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince 1' abito, 
ora la volontà. Se vedeva in altrui qualche atto troppo 
sguaiato dell' abitudine, se sentiva per esempio uno degli an- 
tichi commilitoni regrettare la Francia (come dicevano in- 
francesati anche nelle parole), e soffocare nel lor piccolo 
paese, e non trovarci buono nulla, e unicamente lodare i 
modi, la lingua e perfin le donne straniere; allora Alberto 
si rivolgeva contro essi, ed usando la superiorità della sua 
ragione e della sua eloquenza naturale, li confondeva, e pa- 
reva il più ragionevole, il più tranquillo uomo del mondo, il 
più adagiato alle condizioni , , alla pace , e se mai anche alla 
nullità del proprio paese. Tanto che i brontoloni da lui vinti 
se 11' andavano sovente biecamente guardandolo e tra lor di- 
cendo: «Costui, vedete, vuol essere impiegato.» Pochi gior- 
ni dopo, o talora poc' ore, lo stesso giorno, cambiando sa- 
lotto, se veniva incontrato da Alberto per esempio uno di 
que' faccendoni di nulla, gran maestri d' inezie, uomini pro- 
fondi nei pettegolezzi, abili nell'arte dell'ozio, della inatti- 
vità, e della aspettativa; — e qui, come vedete non ac- 
cenno se non i men cattivi , e passo gì' intrigantuoci e gì' in- 
trigantoni, gli adulatori e i piaggiatori sfacciati, gì' invidiosi, 
le spie e i calunniatori; — allora avreste veduto farsi Al- 
berto tutt' altro, e in vece di ragionar bene come testé, e 
dire tra sé con pazienza: questi son spini naturali del ter- 
reno che produce quegli altri buoni frutti, e si vogliono per- 
ciò prendere con pazienza; in vece, dico, di continuare egli 
stesso così i proprj ragionamenti ed il proprio discorso, 
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Alberto mutava discorsi e modi, passava dal campo de' ra- 
gionevoli e pazienti agli impazienti ed arrabbiati, ripetendo, 
od anche esagerando le cose stesse eh' egli aveva testé com- 
battute. Una siffatta contradizione sta male e malissimo, lo 
so, lo confesso; ma lo dico e lo ripeto, non vi do Alberto 
per una perfezione. 

Non fa mestieri eh' io dica dopo tutto ciò, che Alberto 
osservato dapprima con gelosia, invidiato poi quando si mo- 
strava felice, criticato quando si mostrava impaziente, diven- 
tò a poco a poco incommodo , sospetto , inviso ai potenti. Del 
resto era la condizione di molti a que' tempi. Chi aveva 
torto? I malcontenti troppo malcontenti? o i potenti troppo 
sospettosi di essi ? Gli uni e gli altri avean torto ; ovvero nes- 
suno avea torto. Sosterrei le due tesi a piacimento, appog- 
giato per la prima alla teoria che tutti vorrebbero esser buo- 
ni; e per la seconda alla pratica che nessuno lo è mai com- 
piutamente. Ma ciò ci metterebbe in dispute di politica o 
filosofia, e i miei leggitori mi direbbero che non è questo il 
luogo da ciò. Lascio adunque la disputa eterna del bene o 
del male, e vengo ai fatti. 

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella cor- 
sia di mezzo del teatro, e conversando con altri giovani com- 
pagni suoi, di quelli che erano o passavano per malcontenti, 
ed udendo una di quelle scappate grosse che gli parevano 
troppo sragionevoli , egli , per non compromettere colà in pub- 
blico colui che la pronunciava, non prese veramente al balzo 
la disputa, come avrebbe fatto altrove, ma non potè tratte- 
nersi di non dirgliene a bassa voce una parola di riprensione 
quantunque amichevole, e poi se n' andò. Al mattino sta- 
vasi tranquillamente in veste da camera e pianelle, i piedi 
al camino e fumando (gran conforto agli oziosi per forza), 
quando vide entrare 1' amico interlocutore della sera innanzi. 
Al quale offerta una bella pipa turca, che è come il calu- 
met di pace dei selvaggi, tanto seguiamo anche noi il co- 
stume antico romano di prendere dovunque, anche dai bar- 
bari, le nostre usanze, tutti e due incominciarono amiche- 
volmente a fumare e parlare. «E, scusate» disse tra poco 
V interlocutore , « voi avete fatto ier sera , se non altro .... 
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una grande imprudenza; non sapete voi chi e quali fossero 
tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?» «Qualche spia 
forse?» disse Alberto, «già s' intende.» «Forse anche ciò; 
e così forse feci male anch' io a dir quel che dissi; ben- 
ché .... tutt' altro che spie erano certo coloro tutti che 

ci accerchiavano. Dove diavolo vivete voi, che talora parete 
un poeta o un astronomo che non viva a questo mondo ? Voi 
avete più talento che un altro; eppure talora non ci vedete 
un palmo al di là del vostro naso. In somma non vedete 
voi tutto ciò che si fa, ciò che succede all'intorno?» «Veg- 
go di molte cose che non vorrei vedere di qua e di là. Ma 
che ci ho a far io? Non ci posso rimediare, né altro posso 
se non esprimere di qua e di là, come n' ha diritto ogni 
uomo indipendente, o come anzi ne ha dovere, la mia av- 
versione a tutte le esagerazioni. Forse lo fo con poca pru- 
denza . . . .» «E con poco senno,» riprese 1' altro. «Il mon- 
do è sempre andato e anderà sempre tra 1' una e 1' altra di 
quelle che voi chiamate esagerazioni. Non nego che non vi 
sia una via di mezzo più giusta tra due. La moderazione è 
più giusta che le esagerazioni. Chi ne dubita? È un assio- 
ma in etica, in dottrina cristiana, e se volete anche in filo- 
sofia. Ma in politica, cioè come va il mondo, non è così. 
£ nel mondo al fatto, al tandem, è inutile, e nocivo a sé e 
agli altri, è colpevole anzi il voler tenere quella via di mez- 
zo che nessuno tiene, e dove per conseguenza 1' orgoglioso 
che la vuol tenere si trova poi solo o con pochissimi. Tu 
che pizzichi del letterato, non ti ricordi tu di quella legge 
di Solone che faceva impiccare i moderati di Atene, coloro 
che non sapevano prendere partito né di qua né di là?» 
Sorrideva Alberto, e ripigliava: «Solone faceva se non im- 
piccare solamente coloro, che, quando fossero scoppiate le 
parti, non si decidessero per troppo amor di riposo né per 
V una né per 1' altra. £ Solone faceva bene, massime in una 
repubblica. Perchè quando sono scoppiate le parti, e si 
viene ai ferri , non è possibile che 1' una o 1' altra non abbia 
un po' più di ragione, e allora è dovere di ogni cittadino di 
far trionfare quella che n' abbia un po' più , e di dare per- 
ciò la mano e il sangue. Ma bada bene a questa distinzione, 
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poiché vuoi disputare ; prima che scoppino le parti non e' è 
il medesimo obbligo, non e' è ragione di attizzarle perchè 
scoppino. E massime se le due parti non fossero buone né 
1' una né 1' altra; che è il caso, vedi, che accade sovente pur 
troppo. Dico almeno per colui il quale abbia la disgrazia 
di vederle tutte due così nella sua coscienza. Allora è co- 
scienza, e non orgoglio, di non volere mettersi né in una 
parte né nel? altra. E, bada bene, è poi anche meno viltà. 
Perchè già si sa che chi sta in mezzo così la paga poi in 
ogni caso; e non mi negherai che ci sia più coraggio a ve- 
der ciò e perseverare nella propria opinione in coscienza, 
che a correre solamente, come fate voi altri esagerati, un 
solo almeno dei due rischi, compensato per voi almeno dalla 
speranza di prendere la vostra porzione dei frutti della vit- 
toria. A noi altri moderati non e' è mai questa possibilità 
favorevole, epperciò è tanto bello e forte 1' essere moderati.» 
«Tutto ciò sta bene in teoria,» ripeteva 1' altro, cocciuto 
come tanti in chiamar teoria tutto ciò che non entra nella 
loro pratica, «sta bene in teoria. Ma qui oramai non si 
tratta più di tutto ciò; e se aspetti per deciderti che ci siano 
i fatti, i fatti ci sono da gran tempo, e tu solo, buon uomo, 
non li sai vedere. Odi, io sono amico tuo; e . . . .» e in ciò 
lasciava la pipa, s' appressava a lui e parlava più sommes- 
so «tutti costoro che ci stavano intorno, e là in mezzo 

alla gente, alla folla ed alle spie, sai tu chi fossero e che 

facessero? Erano tanti membri d' una società segreta, 

che per ora a te profano non ti dirò il nome nostro, e là, 
e in piazza, ed incontrandoci, e sciogliendoci, o raunandoci 
dove il diavolo non ci troverebbe , teniamo alla barba di tutti, 
che non ce lo possono impedire oramai, i nostri consigli. E 
chi ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti son de' nostri! 
Negli ufficii , nei magistrati , nelP armata , ed alla corte , dap- 
pertutto ce n' abbiamo, dappertutto siamo, vediamo, operia- 
mo. Come diamine con tanto spirito non 1' hai veduto fin 
adesso? E come diamine colla tua moderazione ti vai tu 
mettendo male con tanta gente colle tue strapazzate come 
quella che mi volevi fare iér sera, e non mi facesti tu, ben 
vidi, per la buona intenzione di non comprométtermi, men- 
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tr' eri tu povero uomo che ti compromettevi tanto più; ep- 
perciò io lasciai stare per riguardo a te .... e fui io allora 
il moderato.» 

€he una tale scoperta così fatta allora da Alberto lo stu- 
pisse e lo lasciasse muto un istante, non è certo da stupire. 
Era come un passeggiero in una nave che tratto dal silenzio 
e dalla meditazione del suo camerino in sul ponte vegga ina- 
spettatamente accumularsi da tutte le parti del cielo una fu- 
riosa tempesta , la quale minacci 1' esistenza della nave e di 
quanto v' ha dentro. Per quanta prontezza di coraggio egli 
abbia, e' ci vuol pure un momento d' intervallo per passare 
dalla tranquillità in che era alla attività a cui è chiamato nel 
pericolo comune. Né sa nemmeno a che rivolgere quella atti- 
vità, né quale abbia ad essere il suo ufficio, il suo dovere. 
Se il capitano è buono naturalmente, il meglio è porsi a sua 
disposizione, e offrirgli due braccia e un cuor forte. Ma se 
e il capitano e gli ufficiali principali non han cuore, o 1' han 
perduto? Che, se nelP urgenza appunto si sono di ciò av- 
veduti i marinaj? Che, se ciò succedesse in una nave dove 
fossero tenuti al remo una ciurmaglia nemica già, ed or ri- 
belle? Eaccomandarsi a Dio, è forse la sola cosa che ri- 
manga; se non che, volendo Iddio che ognuno ne' pericoli 
aiuti sé stesso e gli altri, forza è pure far qualche cosa 
anche quando non si sa che cosa fare. Ma, già si sa, non 
si può fare se non all' occorrenza quando non e' è più ordine 
né ordinanti. 

Il caso di Alberto era molto simile a tutto ciò. Mentre 
taceva stupito , 1' altro ebbe agio a spingerlo e parlare. Que- 
sti momenti di stupore d' un uomo superiore sono buone for- 
tune per gli uomini da meno che ne sogliono profittare per 
trionfare o parer trionfare un momento. Queir altro espose 
le forze, più che i progetti della società. Mostrò la facilità 
dei disegni, qualunque fossero all' incirca. Nominò aperta- 
mente persone potenti, e ne nominò forse più che non ce 
n- erano in tutto ciò. Tutto ciò non riscoteva Alberto, che 
non era di quelli che si muovano perché gli altri si son mos- 
si. Mentre P interlocutore pretendeva mettergli sott' occhio 
la facilità dell' impresa, egli ne pesava entro P animo suo la 



li' UFFICIALE IN BITIBO. 271 

giustìzia, e il bene o il male che ne risulterebbe per la pa- 
tria. E con quella mente sana e pronta eh' egli aveva na- 
turalmente, e gli si era ancor più fatta tale nell' esercizio 
della professione militare, che avvezza a giudicare freddo e 
pronto nell' azione, giudicò di quella giustizia e di quella 
utilità, e risolvette di non entrarci assolutamente. Mi scu- 
sino i leggitori, se non do qui le ragioni, buone o cattive, 
di Alberto; cbè oltre al non voler fare un trattato di politica, 
non è intenzione mia lasciare scorgere il luogo della scena, 
il quale pure risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo 
sì osserverò: che la risoluzione di Alberto potè essere in- 
fluenzata da una sua speciale avversione che aveva sempre 
avuta e mantenuta per ogni sorta di società segrete. Si sa 
che queste pullulavano nell' esercito francese; e ce n' erano 
di quelle che parevano innocentissime , e come fatte per ce- 
lia e per ridere e non più, ed altre che erano anzi utilissi- 
me a chi e' entrava, e per avere aiuto ed appoggio dai com- 
pagni , anche nemici , ne' varj casi di guerra , e per aiutarsi 
scambievolmente negli avanzamenti. Ma Alberto aveva sem- 
pre avute due ragioni di non voler entrare nelle società; una 
che, quantunque non fosse certo un devoto, e nemmeno nel 
calore della prima gioventù un esatto osservatore della sua 
religione, tuttavia ei ne teneva sempre in cuore la fede e 
1' obbedienza; e se le disobbediva, era per passione, e non 
mai per disprezzo o per interesse proprio. Onde che, sa- 
pendo che quelle società erano proibite, egli fin dall' infan- 
zia le aveva abbonite, e continuava ad abborrirle. Perchè 
questo è il gran bene de' sentimenti infusi anche per sem- 
plice abito ne' cuori giovanili, che quantunque siffatti senti- 
menti siano talora fatti tacere dal bollor dell' età, tuttavia 
riman loro sempre come una voce sommessa e continua in 
fondo al cuore anche il più sviato. Laddove coloro che sono 
stati allevati all' uso di quel sommo scrittore, infimo ragio- 
natore, di Giovanni Jacopo Rousseau, cioè quelli a cui non 
s' è data né religione né massima nessuna se non per la via 
del ragionamento, epperciò molto più tardi nella loro gio- 
vinezza, a misura solamente che si sviluppava in essi la fa- 
coltà del ragionare, non hanno né la religione né niuna 
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buona massima infusa come nel sangue, e passata in abitu- 
dine; e sempre sono così durante tutta la loro vita titubanti, 
dubbiosi, scettici, come quel loro capo e patriarca lo fu fino 
all'ultimo. L' altra ragione di Alberto contro le società se- 
grete era una di quelle molto semplici , che occorrono a tutti, 
e che persuaderebbero tutti, se serbassero quella semplicità 
di ragionare che è così preziosa, ma così rara, fra gli uomi- 
ni alquanto innoltrati nella vita. Il mistero, la segretezza, 
era cosa particolarmente contraria al naturale d' Alberto; 
onde che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, e di- 
ceva di volerli condurre tutta sua vita in modo da non avere 
mai bisogno di segreto; e quanto a segreti altrui, ei ci si 
metteva il meno possibile, e li fuggiva anzi con quel mede- 
simo ardore che altri usa a cercarli. Ma quanto poi al pro- 
mettere il segreto d' una cosa, a lui ancora ignota e non an- 
cora rivelata, come s' usa all' entrare in tutte quelle società, 
ei pensava e diceva, che non è lecito assolutamente, che è 
assurdo, mettendo al rischio di violar poscia il segreto o di 
lasciar scannare, per esempio, il proprio padre. Né si la- 
sciava abbindolare da tutte le distinzioni e risposte che gli si 
facevano a ciò; che non era probabile né possibile che l' in- 
cognito segreto tenuto da tanti fosse una simile scellera- 
tezza: «Simile o no, maggiore o minore, può essere un ma- 
le; ed io solo ne voglio giudicare, ne debbo giudicare prima 
di prometterne il segreto. Non prendo,» diceva, «in pre- 
stito la coscienza di nessuno; la mia è fatta a modo suo, e 
vuol giudicare da sé. In tutte queste vostre società dove ci 
son gradi di segretezza, e il gran segreto non è saputo, di- 
cesi, se non da pochi ne' sommi gradi, o da uno solo, io 
non trovo innocente ed in coscienza se non que' pochi o quel 
solo , che soli sanno 1' ultimo scopo della società. Che più, 
se ve r ho da dire? trovo che questo solo sommo capo ha 
senno e ragione , sapendo egli solo dove va ; gli altri all' in- 
contro mi sembrano, scusate, tanti minchioni, andando in- 
nanzi con tutto lo sforzo senza saper dove, e come ad occhi 
chiusi, al cenno, all' occhio, secondo il modo di vedere di 
uno solo. Che modo è questo illiberale di cercare libertà? 
Sacrificare anzi intieramente la propria libertà d* azioni, il 
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proprio libero arbitrio, che i peggiori tiranni non ci possono 
togliere nemmeno coi ferri e co' maggiori supplizj ! Per Dio ! 
Dio nemmeno non mi ha domandato né mi domanda mai si- 
mile sacrificio; e certo che noi farò di vita mia a nessuno 
uomo al mondo, e che intiero mi porterò meco quel dono di 
Dio alla tomba, o, per dir meglio, all' altro mondo a resti- 
tuirlo a chi me 1' ha dato, che ne farà poi, lo sa egli, quel 
che vorrà .... Sentite,» aggiugneva egli poi sorridendo a 
quest' ultimo fra quelli che 1' avean pressato d' entrare in una 
simile società, e dopo avergli risposto con quegli argomenti 
generali .... «Sentite, caro mio, per mostrarvi che non ho 
paura, né di coloro da cui vi schermite, né nemmeno -di voi 
altri, io vi propongo di queste due cose 1' una. L' una d'an- 
dare senza giuramento alla vostra società; mi conoscete ab- 
bastanza, non sono un delatore. Parlerete, parlerò, e c'in- 
tenderemo, o non e' intenderemo; ma almeno, finché non 
e' intendiamo, rimarremo liberi da ambe le parti, io d' agire 
a modo mio, voi d' ammazzarmi, se volete e se è ne' vostri 
statuti. La seconda proposizione, che, capisco, vi parrà per 
parte mia soverchiamente ambiziosa, è di farmi sommo capo 
delle vostre società, di porvi a' miei ordini, di lasciarvi con- 
durre dove piacerà a me, di non aver segreti per me, men- 
tre io n' avrò uno, e il più importante di tutti, per voi; in 
somma, di far voi i minchioni verso di me, mentre io solo 
no '1 sarò verso di voi. Capisco che tutto il vantaggio è mio, 
che ci avrete le vostre difficoltà a far così verso di me; 
ma io assolutamente non voglio così fare per nessuno di 
voi, e tanto meno per uno che non so nemmeno che sia.» 
Naturalmente siffatte proposizioni fecero terminare senz' altro 
il discorso. 

Quella medesima già detta intenzione mia di non accen- 
narvi altrimenti il luogo della mia istoria, mi fa passare so- 
pra i varj accidenti della congiura e del suo risultato. E 
del resto non importa guari ciò all' istoria istessa, la quale 
è di accidenti e sentimenti privati più che di pubblici. Dei 
quali ultimi tocco e toccherò sempre quanto solo sarà neces- 
sario a fare intendere i primi. Né lezioni di politica, né le- 
zioni al tutto nemmeno di morale privata, non sono queste. 

Novellieri modbbni. \Q 



274 l' ufficiale in ritiro. 

Vorrei sì, se V animo mi reggesse, o in quanto mi regge 
ancora, e così narrando e discorrendo senz' arte, senz' or- 
dine, senza sforzi, riandare nelP ozio della mia mente, e 
porgere agli oziosi miei leggitori alcune scene della vita co- 
mune dei nostri tempi; lasciando poi che ognuno a talento 
suo ne tragga quelle conseguenze che gli parrà. Quindi, non 
mettendo nelle mie narrazioni né casi strani, né situazioni 
cercate ad arte ed uniche o rare, ma anzi quelle che ho ve- 
dute io in realtà, e di quelle che hai tu pure vedute, o leg- 
gitor mio, tuttodì; ei può succedere che tu ci trovi poco in- 
teresse, e ti paiano pettegolezzi e non più, di quelli che fai 
ed odi fare sovente, se hai per fortuna qualche intima per- 
sona con cui conversare in confidenza. Ma e che ci ho a 
far io, se, non avendo più ta\ fortuna, prendo te, leggitor 
mio, per mio confidente, e vengo teco così pettegolezzando 
nelle mie narrazioni? Non ti lagnare; che hai almeno questo 
grandissimo vantaggio con me sopra ogni altra persona che 
ti voglia stancare colle sue confidenze: che sovente non puoi 
interrompere o lasciare questi incomodi confidenti di viva vo- 
ce , mentre me , ridotto in libro , mi puoi porre da lato quan- 
do t' annoio, e fin d' adesso, se ti parrà. Che se continui, 
soffri ancora una avvertenza; é meglio intenderci fin di qua. 
Le mie narrazioni sono vere, verissime quant' altre mai ti 
siano fatte: ma invano cercheresti gli originali che ho ri- 
tratti dal vivo, o di memoria; che, non volendo ciò, io t' ho 
fatta questa sola infedeltà di frammischiarti i luoghi, i tem- 
pi e le persone in modo, che invano tenteresti di cavarne il 
costrutto. Il principale originale poi di tutti i narratori in 
versi o in prosa, dicesi che sia sempre il narratore stesso. 
I pittori (secondo dice Leonardo da Vinci in que' suoi mera- 
vigliosi avvertimenti che possono servire d' estetica anche per 
gli scrittori), i pittori ritraggono sovente sé stessi, e non so- 
lamente le bellezze, ma i proprj difetti; onde chi ha la ma- 
no, o un' altra parte brutta della propria persona, dee ba- 
dare a non far brutta quella parte abitualmente nelle sue 
figure. Ma ciò sta bene per li pittori che corron dietro alla 
bellezza ideale. Io no, non son di questi; son pittor di ge- 
nere, come si dice, tutt' al più; voglio ritrarre la natura, 
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bella e brutta com' eli' è, o almen mi pare. Più sovente 
brutta o bella poi? Se ne disputa, a creder mio, molto inu- 
tilmente, e se ne disputerà senza fine; perchè in ogni fatto, 
in ogni azione umana, e' è quasi sempre il male e il bene 
misto; e' è P oppressore e 1' oppresso; il sacrificatore e la 
vittima; e P azione, brutta per P uno, è bella per P altro; 
onde si può guardare dall' uno e P altro lato, e dir bella, se- 
condo quello ìn che si guarda. 

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E fu- 
rono vittime pienamente innocenti? Certo, ella sì. Egli poi, 
se non avesse fatto mai un' imprudenza, se fosse rimasto con- 
tento del suo raro destino di possedere una amorevole ed 
innamorata compagna, senza guardare al di là della camera 
nuziale, dove per lui si raccoglieva ogni felicità, forse ebe 
avrebbe potnto andar esente da tutti i mali che seguirono per 
amendue. Ma poi? Sarebb' egli stato innocente quel racco- 
gliersi in sé ne' pericoli comuni, quella indifferenza ai con- 
cittadini, alla patria, quel ritrarsi da ogni pensiero comune 
per P interesse della propria tranquillità? Altro è ciò, altro 
è ritrarsi dagli affari pubblici perchè uno vede di non po- 
tervi far nulla di buono. Quella è prudenza privata, questa 
comune ; quello egoismo , questo , anzi , pubblico amore. Que- 
sto fece Alberto; e bastò per non deturparsi né di qua né 
di là nella propria coscienza; ma fu anzi per lui personal- 
mente, ciò che già aveva preveduto, la massima di tutte le 
imprudenze. Percioccbè, passato quel tempo, come ebe fosse, 
di congiure e rivoluzioni, vinte queste, e venuto il tempo delle 
vendette, delle indagini, delle persecuzioni, Alberto, già so- 
spetto da gran tempo, e pei suoi antichi servigj, e pel suo 
matrimonio, e pel suo malcontento, e per le sue critiche e 
suo libero parlare , e per le amicizie che aveva con tanti si- 
mili a lui nelle circostanze dissimili nelP ultimo operare, fu 
confuso , messo insieme con questi , e non meno di questi per- 
seguitato, e costretto a lasciare la patria. 

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera età. 
Lasciarono questi al vecchio barone; perchè Giulia non volle 
ad ogni modo lasciare il marito, essendo, come diceva ella, 
prima sposa che madre. Non descriverò i disagi della via, 

18* 
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né il varcare delle Alpi in stagione impropizia; quel varcare 
delle Alpi che sempre strigne il cuore a un Italiano, anche 
quando si fa volontariamente ; né poi quell' arrivare al paese 
straniero che t' è aperto largo largo dinanzi a te, senza sa- 
pere dove andrai, dove poserai. Tutte queste descrizioni 
sono cose volgari che si trovano dappertutto. E poi, in que- 
sto secolo delle emigrazioni e degli esilj da tutti i paesi e 
per tutte le cause, un esule sperimentato dice in un suo li- 
bro, che non si vuole sgomentar troppo la gente, dell' esi- 
lio. La terra straniera non è più terra barbara, come al 
tempo dei Greci o dei Romani. Per ogni dove si trova in- 
civilimento, e talora anche più fuori che dentro le frontiere 
di certe patrie. Quindi pare a queir esule che 1' esilio mo- 
derno non sia gran cosa. Ma ad altri parrà anzi che la mo- 
derna civiltà, rendendo anzi più cara la casa, la famiglia, la 
pace, gli studj e il miglioramento di essa, tanto più amaro 
debba essere 1' allontanarsi da essa. Il fatto sta, che anche 
in ciò v' è la differenza dei gusti. 

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» diceva ad 
Alberto la dolce donna, mettendogli la mano in mano, men- 
tre la carrettella li portava lungi d' Italia, «la consolazione 
della propria coscienza. Ingiustamente perseguitato, mi pa- 
re che ti debbano essere tanto più lievi le disgrazie che ti 
toccano senza che tu ci abbia colpa né rimorso.» «Giulia 
mia, scusa sé ti dico che non te n' intendi. Voi altre donne 
pare che siate più fatte che noi per sopportar l' ingiustizia. 
Destinate pur troppo sovente a ciò, deboli, e senza potere 
di resistenza, Iddio ve n' ha data anche meno la volontà; e 
così, dico le buone fra voi, siete sempre disposte a patire, 
senza quasi disputare nemmen tra voi del diritto o del torto. 
Noi altri, all' incontro, non siamo e non dobbiamo essere 
così. La resistenza all' ingiustizia è nella nostra natura; la 
giusta ira che in noi si desta allora , e' è data , credo , da 
Dio stesso , per moverci a quella. Ma l' ira è pure un sen- 
timento amaro; e più quando è unito ali' impotenza di ope- 
rare. Togli questo amaro sentimento da una disgrazia qua- 
lunque , ed ella si fa più sopportabile assai. L' altro giorno, 
partendo , m' incontrai con N . . . . , sai , il capo dei sollevati 
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che ha fatto tutto il male (secondo a me pare), ma 1' ha 
fatto tanto in coscienza, e credendo pur nelP animo sempre 
di far bene. Vedendo ora fallita tutta la sua impresa, egli 
porta la sua disgrazia personale non solamente con coraggio 
e serenità , ma , per quanto a lui spetta , con vera allegria. — 
Già s'intende, mi diceva egli, incominciando r sapevamo che 
poteva riuscire a ciò: i vinti la pagano; fu sempre così. Se 
avessimo vinto noi .... anche i nostri esagerati avrebbero 
voluto far persecuzioni. Io mi sarei sforzato d' impedirle; 
ma chi sa se ci sarei riuscito. Chi sa in questo momento 
tanti anche de' nostri nemici s' adoprano inutilmente ad im- 
pedire queste persecuzioni contro noi. Dio faccia prosperar 
costoro, e perdoni agli altri.» «E tu pure, caro mio, do- 
vresti dir così. Per quel poco che ho veduto o studiato nel 
mondo, mi pare naturale, è succeduto sempre che non sola- 
mente i nemici perseguano i nemici, ma sovente anche gli 
amici che confondono con quelli. E poi,» proseguiva sorri- 
dendo, «tu non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai vo- 
luto dire le loro verità crudamente agli uni e agli altri. Por- 
ti la pena della tua sincerità. Anche questo mi par cosa 
molto naturale.» «Ma molto inutile per parte mia. Che bene 
hanno fatto le mie parole? E non le potevo io risparmiare? 
Non avrei io fatto meglio, poiché trovavo che gli uni e gli 
altri camminavano per una mala via, di lasciar stare gli uni 
e gli altri, di tenermi discosto del tutto, di non vivere se 
non con te e per te, sola buona credo a questo mondo, sola 
che mi capissi o mi volessi capire , sola che mi amassi .... 
e che pur traggo, misera, nella mia infelicità?» «Che infe- 
licità? Yivere qua o là con te, non è per me lo stesso a 
dirittura? I nostri figli, sola cosa che ci mancherà, ci man- 
cheranno per poco, e li potremo far venire con noi. E allora 
di che t' increscerà? Di quella patria che non ti conosce? 
Di quegli amici che ti tradiscono? Oh, Alberto mio, sempre 
siamo lì; amami come t' amo io, e non mancherà più nulla 
in nessun luogo alla tua felicità. Ma amami come vuoi o 
come puoi, nulla intanto manca alla mia.» 

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno 
portabilissima la loro qualunque fosse infelicità. Giunti in 
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Francia, e fatta una gita alla capitale, che Alberto volle mo- 
strare alla compagna , elessero poi per dimora una delle Pro- 
vincie meridionali, in cui il clima e la natura più s' accosta 
a quella d' Italia; oltre che le loro entrate, scemate ed in- 
certe, lor ne facevano una necessità. Ivi poi incominciarono 
una vita molto tranquilla, ed allora anche felice. I ricchi 
che non hanno provato mai né gli stenti né nemmeno la ne- 
cessità di computare o compensare tutti gli agi della vita, non 
sanno i piaceri pur grandissimi della economia. Non cono- 
scono il diletto di tórre un agio a sé stesso per dar quello 
o un altro alla persona amata; di nascondere la propria pri- 
vazione, di fare quel solo inganno a chi non ce ne fece un 
altro mai; le dolci dispute che nascono da ciò; il più dolce 
rappattumarsi promettendo di non più far così, e ricomin- 
ciando il giorno appresso, per rimproverarselo dolcemente di 
nuovo. E poi, chi fu in simili circostanze mai in Francia, 

In Francia dove in pregio è cortesia, 

il quale non abbia provata la amorevole ospitalità francese? 
L' ho detto altrove, e lo ridico volentieri, non si conoscono 
i Francesi se non a casa loro. Quelli che abbiamo avuto in 
Italia, erano, salve poche eccezioni, la peggiore spuma della 
loro nazione. I francesotti oppressori, soverchiatori, prez- 
. zatori di ogni cosa non loro, così frequenti da noi, non si 
ritrovano più a casa loro. Che anzi, là sono amanti degli 
stranieri, e d' ogni cosa straniera; vaghi di novità, larghi 
d' ogni cosa loro , e massime della loro compagnia : non e' è 
gente che usi più delicatezza ad adattarsi ai modi tuoi; e 
ciò che pare più strano, essi, gli allegrissimi tra gli uomini, 
sono anche quelli che sappiano meglio compatire ed alleviare 
i mali altrui. La loro pietà è forse la sola al mondo non 
offensiva. L' adattarsi a casa altrui , quasi fosse la loro pro- 
pria, che parve forse talora alquanto incomodo da noi, si 
rivolge a gran comodo nostro quando ci aprono colla mede- 
sima facilità le loro case , 1' interno delle loro famiglie. 
GÌ' Inglesi ne sono più gelosi assai. La home, il fire side 
degli Inglesi sono di rado aperti allo straniero. Lo Spagnuo- 
lo veramente, appena ti conosce, ti dice: mi casa està à la 
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disposicion de V. M.; ma questo per lo più è un compli- 
mento e non più: e poi, la casa d'uno Spagnuolo è cosa 
tanto diversa da quella di tutti gli altri Europei, che questi 
di rado ci si trovano bene per gran tempo. Il chez nous fran- 
cese è confortable quasi tanto come la casa inglese , ed è poi 
molto più francamente offerta che la spagnuola. L' ospitalità 
francese è in tutto la più compiuta neli' attuale condizione 
della società e dell' incivilimento. 

I due anni furono così dolcemente passati da Giulia e 
d' Alberto, e sì che una sola cosa mancava veramente alla 
loro felicità; i loro teneri figliuoli. Era loro stato assoluta- 
mente impossibile portarli con essi nell' urgenza di quella, 
che lascierò incerto anche qui se fosse stata fuga o cacciata. 
Ed allora erano tranquilli i due parenti sui loro figliuoli la- 
sciati in cura al vecchio loro nonno. Ma questi infelicemente 
morì; e i due fanciulli passarono in mano ad alcuni parenti 
discosti, che non avevano loro il medesimo amore, e che ad- 
detti intieramente al governo condannavano con esso Alberto, 
e tenendolo per cattivo suddito , cattivo cittadino , pur lo tene- 
vano per conseguenza per cattivo padre di famiglia; e pen- 
savano che nella disgrazia fosse almeno fortuna che i figliuoli, 
continuatori futuri della illustre famiglia, rimanessero così 
discosti dalla perversa educazione del padre loro. Quando 
questi e la madre scrissero ansiosamente per avere i loro 
figliuoli, fu loro risposto con indugj, dubbj e difficoltà. La 
stagione, i pericoli del viaggio, e poi, chi sa, non s' era 
verificato nemmeno se il governo permetterebbe questa espa- 
triazione dei figliuoli già cresciuti, e in breve giovanotti. 
Volevansi dunque educare nell' esilio, agli usi stranieri, all' av- 
versione della patria? Si contentassero i genitori di ciò che 
era toccato loro, se non altro per la loro imprudenza; non 
ne facessero portar la pena alla seconda generazione. Del 
resto , sarebbe anche peggio per il padre e la madre. Questo 
chiamare i figliuoli fuor di paese, questo spiantare la casa e 
la famiglia del tutto, li metterebbe in sospetto e in odio più 
che mai; allontanerebbe forse per sempre il loro ripatriare. 
Pensasserci bene , non s' affrettassero ; e via via simili sragio- 
nate ragioni. La disgrazia maggiore di Giulia e d' Alberto 
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era quella di non aver più i proprj genitori; che avrebbero 
verso essi avuto tutt' altri sentimenti; e, padri, avrebbero 
sentito e capito gli affetti di padre e di madre. Non è nella 
sola infanzia per li bisogni materiali, non nella gioventù per 
li consigli e le direzioni morali; ma anche nell'età più inol- 
trata, e quando s' è noi stessi padri di famiglia, la maggior 
fortuna è quella di serbare quanto più tardi i proprj genitori; 
è una guarentigia, un accrescimento di felicità nella felicità; 
il maggior rimedio delle disgrazie, quando queste succedono. 
La povera Giulia era quella che ne diceva meno , e ne pa- 
tiva più. Volle partire per la casa, e per la prima volta senti 
anch' essa in fondo al cuore quella specie di rimorsi, o se si 
vuole di scrupoli, i quali sono tanto più amari nei cuori mi- 
gliori. E il vero è, che non e' è forse più grande assurdità 
che quella così sovente detta della tranquillità di coscienza 
dei giusti. Appunto perchè son giusti, hanno la coscienza più 
tenera. Ciò che non costa nemmeno un pensiero, non dirò 
allo scellerato, ma allo spensierato ed immotale, costa spa- 
simi e rimorsi, ed interminati esami di coscienza, e giorni 
in ciò logorati, e notti invano passate a cercar sonno e ri- 
poso, a coloro, che, per non avere azioni da rimproverarsi, 
si rimproverano le omissioni, i pensieri, e talora gli affetti 
stessi. «Non ho,» pensava Giulia tra sé talora le mani in- 
crocicchiate in grembo, pendente il capo sul petto e lente 
sgorgandole le lacrime dagli occhi, «non ho sacrificato forse 
il mio dovere di madre al mio piacere , al mio amore di spo- 
sa? Non era il posto mio, primo forse, appresso a quei 
derelitti? E poi, come almeno ho ritardato tanto ad andarmeli 
riprendere, quando il padre me gli avrebbe donati? E quel 
povero vecchio, orbo padre, non Y ho lasciato morir io?» . . 

(Non continuata.) 
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